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–Creo que no tendría que haber venido –dijo Coindre en tono compungido. 

–Usted no puede faltar, es el jefe –respondió el Padre Chevallon, un joven sacerdote de rostro 
moreno y piel curDda que conocía muy bien a su amigo Coindre por haber sido camaradas en el 
seminario de San Ireneo de Lyon y entrar después, casi al mismo Dempo, en la sociedad de 
misioneros de la Cruz de Jesús, conocidos popularmente como los misioneros de la cartuja de 
Lyon. 

El problema del que hablaba Coindre es que había abandonado Lyon solo un mes después de la 
fundación de su pequeña congregación. Los dos sacerdotes, junto con otros dos compañeros, 
acababan de llegar esa misma tarde a predicar la misión de Saint-Didier-sur-Rochefort, un pueblo 
de unos 1.500 habitantes situado a unos noventa kilómetros de Lyon. El viaje en la diligencia había 
transcurrido sin mayores incidentes, atravesando conjuntos de bosques de abetos y hayedos, y una 
sucesión de praderas donde se veía pastar en libertad el abundante ganado que se criaba en la 
región, sobre todo caballos y vacas. 

Ya se habían instalado en la casa que la parroquia había acondicionado para los sacerdotes 
misioneros. Se trataba de una especie de residencia municipal desDnada a acoger a disDntos Dpos 
de gente que cada cierto Dempo aparecía por el pueblo: funcionarios que elaboraban censos, 
recaudadores en busca de nuevos contribuyentes, o sacerdotes en misión. Por esta circunstancia, 
por ser casa de paso, las estancias aparecían un poco desangeladas, como si los propios muebles 
todavía no se hubieran acostumbrado a la soledad. 

Los padres Coindre y Chevallon, que como 
decimos ya se conocían de mil batallas y 
habían predicado juntos muchas misiones, 
acababan de dejar su equipaje en las 
respecDvas habitaciones y ya estaban en la 
cocina de la casa, sentados en la gran mesa de 
madera vieja y ante unas enormes tazas de té 
caliente que les había servido la señora, una 
vecina del pueblo que se había ofrecido para 
trabajar de cocinera el mes entero que iba a 
durar la misión. 

–Los días aquí se me van a hacer años y las 
s e m a n a s s i g l o s – c o n D n ú o C o i n d r e 
lamentándose–, no hago más que pensar en 
todos los problemas con los que se van a 
encontrar el Hermano Borgia, y yo voy a estar 
aquí sin poder ayudar en nada.  

–No se preocupe tanto Coindre –dijo 
Chevallon con una sonrisa tranquilizadora–. 
Conozco al Hermano Borgia y es un hombre 
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con experiencia y criterio para resolver cualquier situación, como si estuviera usted mismo.  

–Eso le he dicho en la carta que le acabo de escribir –respondió Coindre–, que obre según su 
criterio y en caso de duda consulte con mi hermano, y que no haga nada que sepa que no va a ser 
de mi agrado. 

–¡Pero cómo es posible! –dijo admirado Chevallon– ¿Ya le he mandado una carta al hermano 
Borgia? ¡Si acabamos de llegar!  

–Es que estoy muy preocupado y, la verdad, he escrito la carta, pero todavía no la he enviado –se 
levantó el Padre Coindre para ir a tomar un terrón de azúcar de un pequeño cofre de madera junto 
a la cocina de leña, que ardía en aquel momento–. Aquí estamos en el fin del mundo, al menos en 
cuanto al correo se refiere. Me han dicho que las cartas puede tardar en llegar desde Lyon hasta 
diez días.. Menos mal que conozco un conductor de diligencias que nos puede hacer llegar el 
correo en una semana. 

–Le repito, estoy seguro de que no Dene usted por qué preocuparse –dijo Chevallon sorbiendo un 
poco de té–. Tiene usted al Hermano Borgia al frente de la casa y el Hermano Javier se ocupa de 
los talleres, así que los aspectos más importantes, como son la administración y el cuidado de los 
chicos, los Dene usted prácDcamente asegurados. 

–Me gustaría que así fuera –dijo Coindre– pero hay algunos aspectos que me preocupan…  

–Por ejemplo… –interrumpió Chevallon para animar a su amigo a conDnuar. 

–Lo más importantes son los hermanos –comenzó Coindre con convicción–. Hay una cosa que está 
por encima de todo: los hermanos Denen que ser conscientes de su absoluta dependencia de Dios. 
De nada les sirven sus trabajos, sus empleos, si no comprenden que se han hecho religiosos 

únicamente para servir a Dios. 

–De acuerdo –dijo Chevallon, que quería 
indagar un poco más en la opinión del Padre 
Coindre sobre el tema–, pero usted ha creado 
una congregación de hermanos, no una 
comunidad de cartujos contemplaDvos.  
También es esencial el cuidado de los talleres, 
el amor por los chicos, el cumplimiento de las 
reglas  

–No niego que esas cosas no sean importantes 
–dijo Coindre con pasión, como si quisiera 
reafirmar sus pensamientos más profundos–, 
pero si el amor de Dios no es el principal 
motor de sus vidas, ni el hermano ni la 
congregación van a llegar muy lejos. Solo 
desde el amor de Dios, los hermanos pueden 
cuidar de la educación de los chicos y ser los 
referentes que los muchachos necesitan para 
entender que los valores del reino de los cielos 
están ya presentes en la Derra. Siempre les 
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pregunto a los nuevos aspirantes: ¿quiere usted hacerse religioso en esta pequeña congregación 
para servir a Dios y entregarse a la educación de los jóvenes? Y recalco que lo primero es servir a 
Dios. 

Chevallon escuchaba atentamente, sin dejar de dar de vez en cuando ligeros sorbos a la taza de té 
que tenía entre las manos. La mujer campesina había ido dejando recipientes encima de la cocina 
y ya se notaba el olor inconfundible de la sopa de ajo que se estaba cocinando para la cena en uno 
de los pucheros. El ambiente era cálido y acogedor, lo que invitaba a no detener aquella 
conversación entre amigos. 

–¿Cómo hace para que en su congregación, que no Dene ni siquiera un mes, ya haya varios 
aspirantes? –preguntó Chevallon con admiración, aunque ya conocía el celo y el trabajo inagotable 
de su amigo. 

–Lo primero, es preciso escuchar a los jóvenes y, cuando se ve una ocasión propicia, proponerles 
este esDlo de vida –explicó Coindre con convencimiento–. Muchas veces los sacerdotes y religiosos 
no somos capaces de invitar porque pensamos que vamos a defraudar a esos jóvenes. Esto es un 
error, porque Dios nunca defrauda.  Ahora mismo tengo un chico de Merle y otro de Bas que están 
muy dispuestos a comenzar el noviciado.  

–Pero después es preciso una buena formación…  –dejó caer Chevallon, conociendo la escasez de 
medios que tenía la nueva congregación en su única casa del Piadoso Socorro. 

–Ya sé por donde va –respondió Coindre con un guiño de complicidad–, pero soy opDmista 
también con respecto a esto. En la carta le digo al Hermano Borgia que en cuanto tengamos los 
suficientes aspirantes, me gustaría separarlos del grupo de alumnos externos. El aspirante a 
religioso necesita apartarse temporalmente del mundo, entender que su esDlo de vida nada Dene 
que ver con los de sus contemporáneos, como tampoco sus futuros compromisos de casDdad, 
pobreza y obediencia. En definiDva lo que ya dice San Juan, “estar en el mundo pero sin ser del 
mundo”. 

En ese momento entraban los jóvenes sacerdotes que iban a acompañar en la misión a nuestros 
dos protagonistas. Eran los padres Cantal y Goubier. La cena ya estaba lista, por lo que Coindre y 
Chevallon se levantaron para ayudar a poner la mesa. Pero cuando Coindre se disponía a alinear 
los pobres cubiertos, su mente seguía volando a los telares del Piadoso Socorro donde había 
dejado solos a sus nuevos hermanos. “Tengo que escribir al menos una vez cada semana” se dijo 
con convicción, y se sentó para comparDr cena y risas con sus amigos.
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