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Fueron a despertar al Padre Lyonnet a la 1,30 de la madrugada de aquel recién estrenado 30 de 
mayo de 1826. Cuando abrió la puerta de su habitación, se encontró con un seminarista en estado 
de máxima ansiedad, casi al borde de un ataque de nervios. 

–El Padre Coindre… ha caído por la ventana –dijo el muchacho balbuceando, a punto de echarse a 
llorar. 

–¿Lo sabe monseñor? –dijo Lyonnet, que se había quedado petrificado en la puerta. Después de 
un momento de incerTdumbre pudo añadir–: Vaya a toda prisa al obispado y despierte a quien sea 
necesario, pero es preciso que el obispo lo sepa de inmediato.  

El joven seminarista salió corriendo, liberado por tener algo que hacer, aunque solo fuera correr, 
para dar salida a la angusTa que senXa en su interior. El muchacho se había ofrecido voluntario 
para cuidar al Padre Coindre en sus días de hospital. Había dado un paso al frente porque tenía 
especial aprecio por aquel sacerdote recién llegado, que había sabido ganarse el afecto de los 
jóvenes por su sabiduría y por la forma de transmiTr experiencias de su inaudita vida de forma tan 
cercana y moTvadora. 

En cuanto el joven parTó, el Padre Lyonnet, volvió al interior de su habitación y se puso 
apresuradamente la sotana. Fue atando los botones a medida que corría por el pasillo del 
seminario mayor de Blois. Salió a las calles oscuras y recorrió a toda velocidad los escasos 
quinientos metros que separaban el seminario mayor del hospital civil, un viejo edificio que 
ocupaba la anTgua abadía de San Laumer, a orillas del río Loira, donde solo quedaban restos de su 
anTguo esplendor. Allí había sido hospitalizado al Padre Coindre hacía unos pocos días. 

El Padre Lyonnet era joven, tenía 24 años. Era un hombre de facciones bien marcadas, con la frente 
amplia y un rostro que denotaba una notable determinación. Le gustaba llevar el pelo bien 

cuidado, con una melena que le llegaba hasta 
los hombros. A pesar de pertenecer a la 
diócesis de Lyon, como el Padre Coindre, había 
sido llamado a Blois para ser profesor de 
teología en el seminario. La renuncia a la 
dirección del seminario del Padre Donnet, 
hacía más de un año, había obligado al obispo 
de Blois, monseñor de Sauzin, a nombrar a 
Lyonnet como superior provisional del 
establecimiento. El Padre Coindre había 
terminado con ese periodo de interinidad y 
liberado al Padre Lyonnet de una carga que no 
era del agrado de este úlTmo, porque, entre 
otras cosas, todavía era demasiado joven para 
un puesto tan complicado. Por eso el trato de 
los dos sacerdotes había sido inmejorable 
desde la llegada de Coindre. En esto venía 
pensando el joven Lyonnet cuando llegó casi 
sin aliento a las puertas del hospital. 

–Lo han llevado a su habitación –le dijo un 
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enfermero al que habían dejado de guardia en la puerta para recibir a las muchas personas que 
iban a venir con toda seguridad cuando se supiera la noTcia.  

Lyonnet subió de dos en dos las escaleras que llevaban al primer piso. A pesar ser casi las dos de la 
madrugada el hospital parecía inmerso en una acTvidad frenéTca. Enfermeros y cuidadores iban 
de un siTo para otro, como si el movimiento pudiera hacer desaparecer lo que ya era inevitable. 
Enseguida llegó a la habitación, al fondo del pasillo. Dentro estaba el médico, inclinado sobre el 
cuerpo yacente del Padre Coindre. Al otro lado de la cama, de pie, uno de los seminaristas que se 
habían ocupado del enfermo en los úlTmos días y que dormían en un cuarto conTguo a la 
habitación del Padre Coindre. En segunda fila, varios cuidadores y enfermeros del hospital. 

Lyonnet se quedó inmóvil durante unos momentos en la puerta abierta, incapaz de reaccionar. En 
los úlTmos días había visto como la salud del Padre Coindre empeoraba, pero nunca pensó que las 
cosas pudieran terminar de esa manera. Se acercó al lecho apartando levemente al joven 
seminarista, sacó el recipiente de los santos óleos, que se había echado al bolsillo antes de salir del 
seminario, y ofició la extremaunción. Cuando terminó, levantó la mirada: 

–¿Qué ha pasado? –es lo único que se le ocurrió preguntar, dirigiéndose al joven que estaba a su 
lado. 

–Oí la ventana que se abría y entré rápidamente–dijo el chico rubio con el pelo casi cortado a 
cepillo y con una pena tan grande que la voz casi no le llegaba hasta los labios–. Llegué a coger al 
Padre Coindre por la camisa, pero se rasgó y cayó. Enseguida bajamos al paTo. Vimos 
inmediatamente que no había nada que hacer, ya no respiraba. Lo hemos subido en una camilla 
del hospital con la ayuda de estos enfermeros. 

El doctor, que había asisTdo inmóvil a la imparTción del sacramento, hizo la señal de la cruz y se 
alejó con un gesto de impotencia de la cama 
donde reposaban los restos del Padre Coindre. 
El médico era un hombre de mediana edad, de 
pelo rubio abundante en los laterales pero 
muy escaso en la cima de la cabeza. Su rostro, 
habitualmente jovial y opTmista, mostraba 
ahora el estupor que se había apoderado de 
todos los presentes. Se acercó al sacerdote: 

–Lo siento mucho Padre Lyonnet, no habido 
nada que hacer. La caída ha sido mortal. Es 
di`cil comprender lo que ha pasado. El 
domingo del Corpus estaba perfecto. Hoy se 
ha mostrado algo melancólico, pero no nos 
podíamos esperar esto.  

–¿Cómo ha podido pasar? –preguntó Lyonnet 
con la incomprensión reflejada en su mirada–. 
Quiero decir desde el punto de vista médico, 
porque desde la perspecTva humana es 
inexplicable. Un hombre dotado de una 
inteligencia sobresaliente, con un senTdo de la 
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vida tan sano y posiTvo, lleno de acTvidad, seguro de sí mismo… 

–Hay una explicación médica para esta desgracia –dijo el doctor con resolución, cediendo el paso 
al sacerdote para salir ambos al pasillo–. Cuando el Padre Coindre llegó al hospital hace unos días, 
dio muestras preocupantes de que estaba perdiendo la cabeza. Por eso ordené que se le atara y 
que estuviera vigilado durante las veinTcuatro horas del día. Enseguida llegamos al diagnósTco de 
fiebre cerebral. Es una afección que Tene disTntas causas, pero que en la mayoría de los casos 
provoca un cambio total de personalidad y comportamiento. 

–Esto es verdad –intervino en voz baja el Padre Lyonnet–. A parTr del día 10 de mayo comenzamos 
a notar que sucedían cosas extrañas en su conducta. Empezó a aislarse, cosa totalmente contraria 
a su costumbre y, cuando no, hablaba de magneTsmo, iluminismo y doctrinas absurdas que nunca 
le habíamos escuchado. Pensamos que era una buena idea enviarlo a Tours, con su amigo el Padre 
Dufêtre, para ver si recuperaba la estabilidad, pero apenas estuvo allí dos días y hubo que traerlo 
de vuelta. 

–Hay que tener en cuenta que el Padre Coindre padecía gota desde muy joven –dijo el médico–,  y 
que esta enfermedad proviene del mal funcionamiento de los riñones, que no limpian 
correctamente la sangre del cuerpo. Si el riñón no funciona bien, los restos malignos se quedan en 
la sangre y de ahí pueden pasar al cerebro, como en este caso. El Padre Coindre ha sufrido durante 
los úlTmos días un envenenamiento generalizado desde el interior de su propio cuerpo, lo que ha 
provocado alucinaciones, cambios de comportamiento y accesos de locura. Los escasos ratos de 
consciencia y normalidad que ha tenido se han debido a periodos estables dentro de un 
funcionamiento general del organismo muy deficiente. Creo necesario, en este momento, disipar 
cualquier duda, y afirmar con rotundidad que el Padre Coindre no ha sido en absoluto consciente 
de las circunstancias de su muerte. 

En ese mismo momento llegaba al hospital Monseñor de Sauzin, el obispo de Blois, que acababa 
de ser informado de la tragedia. En el pasillo tuvo una apresurada conversación con el Padre 
Lyonnet, que le contó lo ocurrido sin detenerse en los detalles. Entró en la habitación donde 
reposaban los restos mortales del Padre Coindre y, después de acercarse al lecho, tomó una de las 
manos exánimes del difunto, se puso de rodillas y entró en un largo periodo de oración. A pesar de 
que la habitación estaba llena de gente, el silencio era sobrecogedor. Alrededor del lecho se habían 
congregado enfermeros, sacerdotes y seminaristas, que no daban crédito a la crudeza del 
acontecimiento que estaban viviendo. Después de unos minutos, el obispo se levantó pesaroso y 
dijo las siguientes palabras: 

–Queridos amigos. Estoy devastado por esta triste noTcia. Nuestro querido Padre Coindre ha 
muerto vícTma incontestable de su celo apostólico. No hace todavía cuatro meses que había 
llegado a nuestra diócesis. Yo mismo le había llamado para ser superior de nuestro seminario 
mayor, susTtuyendo en este honorable cargo al Padre Lyonnet, aquí presente. El Padre Coindre 
venía precedido de una enorme fama como predicador, fundador de congregaciones, tanto 
femeninas como masculinas, y, sobre todo, como hombre preocupado por las obras de caridad en 
favor de los que más lo necesitan. En su úlTmo desTno, en Monistrol, había abierto un seminario 
para sacerdotes misioneros, ademas de promover escuelas para niños y niñas. Esta experiencia me 
había animado a pedirle que me enviara alguien para hacerse cargo del seminario. El regalo 
inesperado de Dios fue que el elegido fuera el mismo Padre Coindre. 
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“En las úlTmas semanas habíamos hablado mucho Tempo de los planes para el seminario de Blois. 
Siempre me sorprendía con su ideas innovadoras y su capacidad de gesTón, de tal manera que 
estaba seguro de que el futuro de nuestra diócesis iba a ser esplendoroso. Desgraciadamente, Dios 
nos lo ha arrebatado hoy de la manera más cruel, en una prueba de humillación que no puede ser 
casual. Me refiero a que durante los úlTmos días de la enfermedad, el Padre Coindre ha sido 
desposeído de todas las prendas que consTtuían su personalidad y que han sido susTtuidas por 
despojos: el hombre expansivo, de carácter arrebatador, se ha recluido en su habitación; el 
intelectual serio y discreto ha pasado hablar de doctrinas y conocimientos exóTcos y absurdos; el 
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predicador de la palabra elocuente, persuasiva, tonante, ha terminado balbuceando ideas 
inconexas”. 

“Todas las pistas conducen al mismo lugar: a semejanza del Cristo clavado en la cruz, a imagen del 
Corazón parTdo y traspasado, el Padre Andrés Coindre, su devoto, se ha visto privado de todos los 
bienes materiales, de cualquier aTsbo de reconocimiento humano, de todas las vanidades que 
acompañan nuestra existencia, para ser conducido por el camino de la mansedumbre y la 
humildad hasta el mismo centro del amor del Sagrado Corazón de Jesús”. 

El silencio era absoluto. Las lámparas que ardían en la cabecera de la cama revelaban la imagen 
serena del cuerpo tendido en el lecho y rodeado por un grupo de personas que había ido 
creciendo a medida que hablaba el obispo, hasta llenar del todo la habitación. El respeto y la 
devoción se extendían en la sala. Uno de los enfermeros, antes de salir, se acercó al lecho para 
besar las manos del difunto Padre Coindre, después hizo una reverencia y se fue ahogando las 
lágrimas. Otros muchos hicieron lo mismo. 

Cuando el obispo salió del hospital ya estaba amaneciendo. En la puerta del palacio episcopal, 
palacio muy modesto, le estaba esperando un coche que le iba a llevar a una visita pastoral 
durante varios días. Se colocó en el asiento y elevó una oración a los cielos por haber tenido la 
gracia de disfrutar en su diócesis de un hombre extraordinario, al que Dios había decidido llevarse 
con tanta premura.
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