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Ha pasado ya un año desde la muerte del Papa Fran-
cisco, en plena luz pascual. Un año hace de aquel 21 
de abril de 2025, que muchos vivimos con una mez-
cla de dolor, gratitud y silencio. Y, sin embargo, su 
ausencia no se ha convertido en vacío. Más bien, su 
presencia se ha vuelto de otro modo: más honda, 
más interior, más extendida en el alma de la Iglesia. 

¿Qué es lo que muchos vemos al pasar por el cora-
zón aquellos años de primavera eclesial? Vemos 
más que un simple recuerdo. Vemos una forma de 
mirar, de sentir, de discernir… una manera de ser 
Iglesia que sigue viva. 

En estas líneas ofrezco una sem-
blanza de quien, en América Latina, 
se le llama “el hermano de todas 
las horas”.  

Escribo porque me siento agrade-
cido, con muchos hombres y muje-
res, por su existencia bondadosa y 
profética, que nos llevó a poner 
más intensamente la mirada en Je-
sús y nos condujo a una Iglesia si-
nodal y misionera. 
 

FUE UN VERDADERO “TRAUMA”  

El jesuita y periodista Antonio Spadaro, uno de 
quienes realmente estuvieron muy cerca de él, 
define el paso terrenal de este Papa “venido del 
fin del mundo” como un “trauma”. Es la defini-
ción que más se aproxima al sentido de una pér-
dida que permanece. Un trauma, cuando ocurre, 
estalla con toda su naturaleza arrolladora e irre-
ductible. Nadie puede saber cómo, nadie puede 
explicar del todo por qué. Pero, desde luego, un 
trauma no pide permiso para manifestarse. Sim-
plemente sucede. Y deja huella. 

El “trauma” no pasa, como Francisco no pasa. 
En su funeral, observaba la reunión de podero-
sos que se situaban junto a aquel féretro, en el  

 

atrio de San Pedro. Algunos, viendo sus rostros 
y recorriendo sus biografías, cabe pensar que 
estaban pensando que “por fin lo habían ente-
rrado”. Allí estaban todos: quienes lo habían de-
finido como “un sucio comunista”, quienes lo 
habían presentado como un “usurpador”, un 
“anticristo”, “el demonio”. Y también quienes lo 
habían ridiculizado con cierta cortesía, como co-
rresponde a un personaje algo ingenuo, que ha-
bla de cosas inexistentes, exageradas. 

Allí, o a través de la televisión, estaban quienes 
lo amaban y también aquellos 
curas, la mayoría españoles, que 
rezaban para que Dios se lo lle-
vara a su seno. 

Estaban también quienes sos-
tienen que los papas y todos 
los cristianos “deben hablar de 
salvar almas, no de política”: 
una fórmula repetida también 
en estos días para intentar neu-

tralizar las posiciones del papa León contra la 
guerra y contra el puñado de tiranos que la uti-
lizan para devastar el mundo. Todos, en cual-
quier caso, “traumatizados” por su paso. 

El “trauma Francisco” es y será. No va a desapa-
recer. Las broncas a la Curia romana, su denun-
cia frontal del clericalismo y de los chismes que 
corroen la vida comunitaria todavía escuecen. 

 

UN PASTOR QUE NOS ENSEÑÓ A MIRAR CON 
MISERICORDIA 

Si algo permanece con fuerza es la centralidad 
de la misericordia. No como un concepto teoló-
gico más, sino como el corazón mismo del Evan-
gelio vivido. Francisco no habló de la misericor-
dia como quien explica una doctrina; la ofreció 
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como quien abre una puerta. No repitió una y 
otra vez lo misericordioso que era, sino que fue 
misericordioso en cada gesto y cada palabra. 
¿Quién olvida la “primera” encíclica no escrita 
con letras, sino vivida en Lampedusa, con mi-
grantes africanos? 

Nos enseñó que la Iglesia no puede situarse pri-
mero como juez, sino como madre. Que antes 
de preguntar hay que acoger. Que antes de rajar 
y sospechar hay que abrazar. 

En un mundo herido, él repetía una imagen que 
hoy resuena con más verdad que nunca: la Igle-
sia como “hospital de cam-
paña”. No un lugar para se-
leccionar a los perfectos, 
sino un espacio donde se 
cura, se acompaña y se de-
vuelve la esperanza. 

Y uno se pregunta: ¿No es 
esa la Iglesia que necesita-
mos hoy? ¿No es esa la 
Iglesia que, en el fondo, 
siempre soñó Jesús? 

 

UN CRISTIANO PROFUNDAMENTE HUMANO 

No hay duda que su humanidad es reconocida 
por creyentes y no creyentes. Esta cualidad cris-
tiana apareció en todo su pontificado, abra-
zando, besando pies y rostros, escuchando, es-
cribiendo a víctimas de abusos.  

Pero ya de antes venía esta cualidad y se ex-
presó en un montón de gestos. Una monja 
amiga suya, que tuvo sus más y sus menos con 
Bergoglio, y que lo había conocido antes de ser 
obispo de Roma, reconoció su profunda huma-
nidad. 

Esa monja, “saltó todo protocolo”, no por falta 
de respeto a Francisco sino precisamente por-
que vio que para Francisco el protocolo autén-
tico consistía en preocuparse de los demás, de 
los que estaban “al borde del camino”.  

Cuando Bergoglio era obispo de Buenos Aires, 
la monja se atrevió a escribirle para recriminarle 
su actitud en los tiempos oscuros de los desa-
parecidos de Argentina, durante la dictadura de 
Videla: una de las desaparecidas era la tía de 
Genoveva. Los desaparecidos aparecieron ase-
sinados, y en el entierro de los mismos no había 
una sola representación del arzobispado. La 
monja escribió a Jorge Bergoglio reprochándole 
su ausencia. El arzobispo llamó luego por telé-
fono a la monja y le dijo que él estaba apoyando 

la causa de los desaparecidos, pero sor Geno-
veva no quedó satisfecha y le dijo que tenía que 
haber estado él allí en el entierro. 

Las palabras del todavía obispo, fueron espec-
taculares. Ante el reproche de la monja, él se 
quedó en silencio un buen momento y luego la 
respondió: “Gracias, mi hermana, así debemos 
hablarnos entre hermanos y hermanas”. Ocho 
años después de aquello, Jorge Bergoglio es 
elegido papa y ella que estaba en Roma traba-
jando dice que fue invitada por el nuevo papa, 
que se acercó a ella y la besó. Es un testimonio 

tan humano que preci-
samente por eso es di-
vino. Al morir Fran-
cisco, vimos a Geno-
veva orando ante el 
féretro de su amigo. 
 

Este testimonio es 
como para que los que 
se creen “jefes” de 
nuestra Iglesia -y los 
hay, y a muchos “súb-

ditos” les gusta recordárselo, para obtener pre-
bendas- piensen como viven ellos su servicio. 
Para algunos el ser “jefe” supone vivir desde lo 
que podríamos llamar “la autoridad de la man-
zana”. ¿De qué se trata esta autoridad? Pues no 
hay más que mirar el libro del Génesis, donde 
leemos: “Si comes del fruto de ese árbol llegarás 
a ser como Dios”. Y más de uno se lo cree, por-
que ha comido de esa “manzana”, y por eso “se 
cree más”, aunque no lo reconozca.  

Otros “jefes” son diferentes, su autoridad no se 
basa en ”la manzana” sino en “lavar los pies” al 
hermano, al estilo de Jesús. La autoridad de la 
manzana es herética, es blasfema, aunque la 
practiquen muchos investidos de “autoridad” 
dentro de la iglesia. Solo hay una autoridad 
evangélica: la autoridad de lavar los pies, que es 
la que siempre vivió el papa Francisco, y que es 
la que emana del evangelio de san Juan: “Si no 
te lavo no tienes nada que ver conmigo”, que le 
replica Jesús a Pedro, al primer papa, al que su-
cede Francisco.  

Y Bergoglio lo volvió a demostrar desde el bal-
cón del Hospital Gemelli, donde llevaba casi 
cuarenta días hospitalizado el año pasado, 
cuando lo primero que hizo fue dar las gracias 
públicamente a la mujer que todos los días le 
había llevado flores; no dio las gracias a los 
grandes, a los importantes, dio las gracias a 
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aquella mujer sencilla que le había demostrado 
todo su amor. Una mujer anónima pero que es-
tuvo siempre cerca de él. Para Francisco no ha-
bía sino gestos y experiencias de amor, y eso 
era para él lo más importante. 

Como dice el periodista Salvatore Cernuzio, 
buen amigo suyo, vivió situaciones que le hicie-
ron sufrir o le decepcionaron, como cuando se 
enteraba de que se hacían cosas a sus espaldas 
o se filtraban otras. 

Murió con la misma sencillez y ternura con la 
que vivió. Sus últimas palabras, antes de morir, 
después de pedir un vaso de agua a la enfer-
mera que lo cuidaba, fueron: “Gracias, disculpe 
las molestias”.  

 

EL DON DEL DISCERNIMIENTO: CAMINAR SIN 
MIEDO EN LA COMPLEJIDAD 

¿Era el papa Francisco 
“progresista” o “conserva-
dor”? Yo no creo que fuera 
un ”adelantado”, que fuera 
en contra de tal o cual tra-
dición, o que se mantuviera 
apegado a normas o cos-
tumbres de otros tiempos. 
Siempre estuvo abierto al 
soplo del Espíritu en cada 
circunstancia, muy al estilo de Juan XXIII, por 
ejemplo.  

Francisco no nos dejó un sistema cerrado. No 
nos entregó respuestas prefabricadas. Nos dejó 
algo más exigente y más evangélico: un método 
espiritual: El discernimiento. 

En un tiempo que busca certezas rápidas y so-
luciones simples, él nos invitó a escuchar, a orar, 
a leer los signos de los tiempos. Nos enseñó que 
la voluntad de Dios no se impone desde fuera, 
sino que se descubre caminando. 

El padre Antonio Spadaro lo expresa con clari-
dad: lo que queda es esa “tensión espiritual”, 
esa brújula interior que orienta en medio de la 
complejidad. 

Y aquí hay una herencia profundamente pasto-
ral: no tener miedo a los procesos, no desconfiar 
de las preguntas, no huir de la realidad. Hay que 
mirar a la cara a la realidad, enfrentarla, pensar 
y ponerse a trabajar. Jamás mirar para otro lado 
y pretender que lo que está mal no existe. Por-
que Dios sigue hablando en la historia, y nos 
pide abrir ojos y oídos, y poner manos y pies 
para hacer un mundo según su Corazón. 

LA SINODALIDAD: APRENDER A CAMINAR            
JUNTOS 

Otro de los grandes regalos de Francisco ha 
sido la recuperación de la sinodalidad. Una pa-
labra que, poco a poco, ha ido dejando de ser 
extraña para convertirse en experiencia. 

La sinodalidad no es un método organizativo. 
Es un modo de ser Iglesia. La Iglesia es sinodal. 

Sinodalidad es sentarse a la mesa, escucharse 
de verdad, reconocer que el otro tiene algo que 
decirme, incluso cuando piensa distinto. ¡Gracias 
a Dios que el otro piensa distinto a lo que yo 
pienso! Por eso no es mi enemigo, ni quiere se-
rrucharme el piso. ¡Es que el otro tiene el dere-
cho y el deber de pensar, y si lo hace, debo dar 
gracias a Dios! 

Sinodalidad es creer que el Espíritu Santo no 
habla solo a unos pocos, sino al Pueblo de Dios. 

Francisco nos recordó algo 
que se sabía, pero que es-
taba un tanto opacado: que 
el Espíritu ilumina a todos y 
cada uno, aunque no com-
parta siempre lo que el otro 
piensa. 

Francisco soñó una Iglesia 
donde nadie quede fuera del 
camino, donde todos tengan 

voz, donde la diversidad no sea amenaza sino 
riqueza. 

Un año después, vemos que ese camino no se 
ha detenido. El pontificado de Papa León XIV 
parece continuar esa intuición profunda: una 
Iglesia abierta, en salida, cercana a los más vul-
nerables. 

 

“TODOS, TODOS, TODOS”: UNA IGLESIA DE 
PUERTAS ABIERTAS 

Hay palabras que resumen una vida. En Fran-
cisco, una de ellas fue repetida con fuerza ante 
los jóvenes en Lisboa: “Todos, todos, todos”. No 
era un eslogan. Era una convicción evangélica. 

Como recuerda Salvatore Cernuzio, esa expre-
sión marcó un cambio de lenguaje en la Iglesia. 
Defender la vida ya no podía reducirse a una 
dimensión. Había que abrazarla en todas sus 
formas: la del migrante, la del anciano, la del 
pobre, la del abusado, la del que sufre por la 
violencia o la marginación. 

Francisco ensanchó el corazón de la Iglesia. Nos 
ayudó a comprender que nadie queda fuera de 
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la mirada de Dios. Que nadie está de más. 
Que todos somos necesarios. 

 

UNA MIRADA PROFÉTICA SOBRE EL MUNDO 

También queda su lucidez. Su capacidad de leer 
la historia con profundidad. 

Cuando habló de una “tercera guerra mundial a 
trozos”, no estaba exagerando. Estaba po-
niendo nombre a un mundo fragmentado, he-
rido por conflictos dispersos pero constantes. 
Hoy, sus palabras resuenan con una 
fuerza casi profética. 

Y eso también forma parte de su le-
gado: ayudarnos a no vivir distraí-
dos, a no anestesiar la conciencia, a 
no apagar el pábilo que humea, a no 
acostumbrarnos al sufrimiento de 
las personas y de los pueblos. 

Recordamos su manera de comuni-
carse en cierta manera transgresora, 
hablando sin tapujos así: “la globa-
lización de la indiferencia nos ha quitado la ca-
pacidad de llorar”. No olvidaremos el beso a los 
pies de los líderes enfrentados de Sudán del 
Sur, ni las llamadas telefónicas nocturnas al pá-
rroco en Gaza.  

Desde esa mirada impulsó una preocupación 
por la casa común; un interés mayor por la cari-
dad política en un mundo de hermanos o una 
educación integral y al servicio del bien común 
a través del Pacto Educativo Global. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN RECUERDO QUE SE VUELVE COMPROMISO 

A un año de su partida, el mayor homenaje que 
podemos hacerle no es solo mostrarle nuestro 
afecto, sino acoger su herencia con responsabi-
lidad. 

Francisco, al estilo del Maestro, no quiso admi-
radores. Quiso discípulos, no suyos, sino de Je-
sús: capaces de vivir la misericordia; que se atre-
van a discernir y a pensar antes de hablar por 
hablar; que caminen juntos, siendo diferentes en 

ideas y estilos. Discípulos que 
abran puertas.  

Quizá, en este momento, en lo pro-
fundo del corazón, cada uno po-
dríamos preguntarnos: 

• ¿Mi forma de vivir la fe se parece 
a esa Iglesia de puertas abiertas 
que quiso Francisco?  

• ¿Soy capaz de escuchar antes de 
juzgar; de amar antes de chismo-
sear?  

• ¿Dejo espacio al Espíritu para que me sor-
prenda?  

Francisco ya no está físicamente entre nosotros. 
Pero su voz sigue susurrando en la vida de la 
Iglesia. Y tal vez, si afinamos el oído del alma, 
podamos reconocerla en gestos sencillos, en 
personas y comunidades que acogen, en cora-
zones que se abren. 

Porque hay vidas que no terminan. Se convier-
ten en camino. Y el suyo -el de Francisco- sigue 
siendo, para muchos, un camino de Evangelio 
vivido con ternura, valentía y esperanza.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lima, 21 de abril 2026 

Gracias, Papa Francisco. Muchas gracias.               
Y bendícenos desde el cielo. 
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