Ha pasado ya un afio desde la muerte del Papa Fran-
cisco, en plena luz pascual. Un aiio hace de aquel 21
de abril de 2025, que muchos vivimos con una mez-
cla de dolor, gratitud y silencio. Y, sin embargo, su
ausencia no se ha convertido en vacio. Mas bien, su
presencia se ha vuelto de otro modo: mas honda,
mas interior, mas extendida en el alma de la Iglesia.

SQué es lo que muchos vemos al pasar por el cora-
zén aquellos anos de primavera eclesial? Vemos
mas que un simple recuerdo. Vemos una forma de
mirar, de sentir, de discernir... una manera de ser
Iglesia que sigue viva.

En estas lineas ofrezco una sem-
blanza de quien, en América Latina,
se le llama “el hermano de todas
las horas”.

Escribo porque me siento agrade-
cido, con muchos hombres y muje-
res, por su existencia bondadosa y
profética, que nos llevd a poner
mas intensamente la mirada en Je-
sus y nos condujo a una lglesia si-
nodal y misionera.

FUE UN VERDADERO “TRAUMA”

El jesuita y periodista Antonio Spadaro, uno de
quienes realmente estuvieron muy cerca de él,
define el paso terrenal de este Papa “venido del
fin del mundo” como un “trauma”. Es la defini-
cion que mas se aproxima al sentido de una pér-
dida que permanece. Un trauma, cuando ocurre,
estalla con toda su naturaleza arrolladora e irre-
ductible. Nadie puede saber como, nadie puede
explicar del todo por qué. Pero, desde luego, un
trauma no pide permiso para manifestarse. Sim-
plemente sucede. Y deja huella.

El “trauma” no pasa, como Francisco no pasa.
En su funeral, observaba la reunién de podero-
sos que se situaban junto a aquel féretro, en el
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atrio de San Pedro. Algunos, viendo sus rostros
y recorriendo sus biografias, cabe pensar que
estaban pensando que “por fin lo habian ente-
rrado”. Alli estaban todos: quienes lo habian de-
finido como “un sucio comunista”, quienes lo
habian presentado como un “usurpador”, un
“anticristo”, “el demonio”. Y también quienes lo
habian ridiculizado con cierta cortesia, como co-
rresponde a un personaje algo ingenuo, que ha-
bla de cosas inexistentes, exageradas.

Alli; o a través de la televisidon, estaban quienes
lo amaban y también aquellos
curas, la mayoria espafioles, que
rezaban para que Dios se lo lle-
vara a su seno.

Estaban también quienes sos-
tienen que los papas y todos
los cristianos “deben hablar de
salvar almas, no de politica”:
una féormula repetida también
en estos dias para intentar neu-
tralizar las posiciones del papa Ledén contra la
guerra y contra el pufiado de tiranos que la uti-
lizan para devastar el mundo. Todos, en cual-
quier caso, “traumatizados” por su paso.

El “trauma Francisco” es y sera. No va a desapa-
recer. Las broncas a la Curia romana, su denun-
cia frontal del clericalismo y de los chismes que
corroen la vida comunitaria todavia escuecen.

UN PASTOR QUE NOS ENSENO A MIRAR CON
MISERICORDIA

Si algo permanece con fuerza es la centralidad
de la misericordia. No como un concepto teolo6-
gico mas, sino como el corazén mismo del Evan-
gelio vivido. Francisco no hablé de la misericor-
dia como quien explica una doctrina; la ofrecio
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como quien abre una puerta. No repitié una y
otra vez lo misericordioso que era, sino que fue
misericordioso en cada gesto y cada palabra.
;Quién olvida la “primera” enciclica no escrita
con letras, sino vivida en Lampedusa, con mi-
grantes africanos?

Nos ensein6 que la Iglesia no puede situarse pri-
mero como juez, sino como madre. Que antes
de preguntar hay que acoger. Que antes de rajar
y sospechar hay que abrazar.

En un mundo herido, él repetia una imagen que
hoy resuena con mas verdad que nunca: la Igle-
sia como “hospital de cam-
pafa”. No un lugar para se-
leccionar a los perfectos,
sino un espacio donde se
cura, se acompana y se de-
vuelve la esperanza.

Y uno se pregunta: ;No es
esa la Iglesia que necesita-
mos hoy? ;No es esa la
Iglesia que, en el fondo,
siempre sono Jesus?

UN CRISTIANO PROFUNDAMENTE HUMANO

No hay duda que su humanidad es reconocida
por creyentes y no creyentes. Esta cualidad cris-
tiana aparecié en todo su pontificado, abra-
zando, besando pies y rostros, escuchando, es-
cribiendo a victimas de abusos.

Pero ya de antes venia esta cualidad y se ex-
pres6 en un monton de gestos. Una monja
amiga suya, que tuvo sus mas y sus menos con
Bergoglio, y que lo habia conocido antes de ser
obispo de Roma, reconocié su profunda huma-
nidad.

Esa monja, “salté todo protocolo”, no por falta
de respeto a Francisco sino precisamente por-
que vio que para Francisco el protocolo autén-
tico consistia en preocuparse de los demas, de
los que estaban “al borde del camino”.

Cuando Bergoglio era obispo de Buenos Aires,
la monja se atrevi6 a escribirle para recriminarle
su actitud en los tiempos oscuros de los desa-
parecidos de Argentina, durante la dictadura de
Videla: una de las desaparecidas era la tia de
Genoveva. Los desaparecidos aparecieron ase-
sinados, y en el entierro de los mismos no habia
una sola representacion del arzobispado. La
monja escribi6 a Jorge Bergoglio reprochandole
su ausencia. El arzobispo llamé luego por telé-
fono a la monja y le dijo que él estaba apoyando

la causa de los desaparecidos, pero sor Geno-
veva no quedé satisfecha y le dijo que tenia que
haber estado él alli en el entierro.

Las palabras del todavia obispo, fueron espec-
taculares. Ante el reproche de la monja, él se
quedo en silencio un buen momento y luego la
respondi6: “Gracias, mi hermana, asi debemos
hablarnos entre hermanos y hermanas”. Ocho
afnos después de aquello, Jorge Bergoglio es
elegido papa y ella que estaba en Roma traba-
jando dice que fue invitada por el nuevo papa,
que se acerco a ellay la besé. Es un testimonio
tan humano que preci-
samente por eso es di-
vino. Al morir Fran-
cisco, vimos a Geno-
veva orando ante el
féretro de su amigo.

Este testimonio es
como para que los que
se creen “jefes” de
nuestra Iglesia -y los
hay, y a muchos “sub-
ditos” les gusta recordarselo, para obtener pre-
bendas- piensen como viven ellos su servicio.
Para algunos el ser “jefe” supone vivir desde lo
que podriamos llamar “la autoridad de la man-
zana". ;De qué se trata esta autoridad? Pues no
hay mas que mirar el libro del Génesis, donde
leemos: “Si comes del fruto de ese arbol llegaras
a ser como Dios”. Y mas de uno se lo cree, por-
que ha comido de esa “manzana”, y por eso “se
cree mas”, aunque no lo reconozca.

Otros “jefes” son diferentes, su autoridad no se
basa en "la manzana” sino en “lavar los pies” al
hermano, al estilo de Jesus. La autoridad de la
manzana es herética, es blasfema, aunque la
practiquen muchos investidos de “autoridad”
dentro de la iglesia. Solo hay una autoridad
evangélica: la autoridad de lavar los pies, que es
la que siempre vivi6 el papa Francisco, y que es
la que emana del evangelio de san Juan: “Si no
te lavo no tienes nada que ver conmigo”, que le
replica Jesus a Pedro, al primer papa, al que su-
cede Francisco.

Y Bergoglio lo volvié a demostrar desde el bal-
con del Hospital Gemelli, donde llevaba casi
cuarenta dias hospitalizado el afio pasado,
cuando lo primero que hizo fue dar las gracias
publicamente a la mujer que todos los dias le
habia llevado flores; no dio las gracias a los
grandes, a los importantes, dio las gracias a



aquella mujer sencilla que le habia demostrado
todo su amor. Una mujer anénima pero que es-
tuvo siempre cerca de él. Para Francisco no ha-
bia sino gestos y experiencias de amor, y eso
era para él lo mas importante.

Como dice el periodista Salvatore Cernuzio,
buen amigo suyo, vivié situaciones que le hicie-
ron sufrir o le decepcionaron, como cuando se
enteraba de que se hacian cosas a sus espaldas
o se filtraban otras.

Murié con la misma sencillez y ternura con la
que vivié. Sus ultimas palabras, antes de morir,
después de pedir un vaso de agua a la enfer-
mera que lo cuidaba, fueron: “Gracias, disculpe
las molestias”.

EL DON DEL DISCERNIMIENTO: CAMINAR SIN
MIEDO EN LA COMPLEIIDAD

;Era el papa Francisco
“progresista” o “conserva-
dor”? Yo no creo que fuera
un "adelantado”, que fuera
en contra de tal o cual tra-
dicion, o que se mantuviera
apegado a normas o cos-
tumbres de otros tiempos.
Siempre estuvo abierto al

LA SINODALIDAD: APRENDER A CAMINAR
JUNTOS

Otro de los grandes regalos de Francisco ha
sido la recuperacion de la sinodalidad. Una pa-
labra que, poco a poco, ha ido dejando de ser
extraia para convertirse en experiencia.

La sinodalidad no es un método organizativo.
Es un modo de ser Iglesia. La Iglesia es sinodal.

Sinodalidad es sentarse a la mesa, escucharse
de verdad, reconocer que el otro tiene algo que
decirme, incluso cuando piensa distinto. jGracias
a Dios que el otro piensa distinto a lo que yo
pienso! Por eso no es mi enemigo, ni quiere se-
rrucharme el piso. |Es que el otro tiene el dere-
cho y el deber de pensar, y si lo hace, debo dar
gracias a Dios!

Sinodalidad es creer que el Espiritu Santo no
habla solo a unos pocos, sino al Pueblo de Dios.
Francisco nos record6 algo
que se sabia, pero que es-
taba un tanto opacado: que
el Espiritu ilumina a todos y
cada uno, aunque no com-
parta siempre lo que el otro
piensa.

Francisco soié una lIglesia
donde nadie quede fuera del

soplo del Espiritu en cada
circunstancia, muy al estilo de Juan XXIIl, por
ejemplo.

Francisco no nos dejé un sistema cerrado. No
nos entregd respuestas prefabricadas. Nos dejé
algo mas exigente y mas evangélico: un método
espiritual: El discernimiento.

En un tiempo que busca certezas rapidas y so-
luciones simples, él nos invit6 a escuchar, a orar,
a leer los signos de los tiempos. Nos ensei6 que
la voluntad de Dios no se impone desde fuera,
sino que se descubre caminando.

El padre Antonio Spadaro lo expresa con clari-
dad: lo que queda es esa “tensién espiritual”,
esa brujula interior que orienta en medio de la
complejidad.

Y aqui hay una herencia profundamente pasto-
ral: no tener miedo a los procesos, no desconfiar
de las preguntas, no huir de la realidad. Hay que
mirar a la cara a la realidad, enfrentarla, pensar
y ponerse a trabajar. Jamas mirar para otro lado
y pretender que lo que esta mal no existe. Por-
que Dios sigue hablando en la historia, y nos
pide abrir ojos y oidos, y poner manos y pies
para hacer un mundo segun su Corazon.

camino, donde todos tengan
voz, donde la diversidad no sea amenaza sino
riqueza.

Un afio después, vemos que ese camino no se
ha detenido. El pontificado de Papa Leon XIV
parece continuar esa intuicion profunda: una
Iglesia abierta, en salida, cercana a los mas vul-
nerables.

“TODOS, TODOS, TODOS": UNA IGLESIA DE
PUERTAS ABIERTAS

Hay palabras que resumen una vida. En Fran-
cisco, una de ellas fue repetida con fuerza ante
los jovenes en Lisboa: “Todos, todos, todos”. No
era un eslogan. Era una conviccién evangélica.

Como recuerda Salvatore Cernuzio, esa expre-
sibn marc6é un cambio de lenguaje en la Iglesia.
Defender la vida ya no podia reducirse a una
dimensién. Habia que abrazarla en todas sus
formas: la del migrante, la del anciano, la del
pobre, la del abusado, la del que sufre por la
violencia o la marginacion.

Francisco ensanché el corazén de la Iglesia. Nos
ayudoé a comprender que nadie queda fuera de



la mirada de Dios. Que nadie esta de mas.
Que todos somos necesarios.

UNA MIRADA PROFETICA SOBRE EL MUNDO

También queda su lucidez. Su capacidad de leer
la historia con profundidad.

Cuando hablé de una “tercera guerra mundial a
trozos”, no estaba exagerando. Estaba po-
niendo nombre a un mundo fragmentado, he-
rido por conflictos dispersos pero constantes.
Hoy, sus palabras resuenan con una
fuerza casi profética.

Y eso también forma parte de su le-

UN RECUERDO QUE SE VUELVE COMPROMISO

A un afo de su partida, el mayor homenaje que
podemos hacerle no es solo mostrarle nuestro
afecto, sino acoger su herencia con responsabi-
lidad.

Francisco, al estilo del Maestro, no quiso admi-
radores. Quiso discipulos, no suyos, sino de Je-
sus: capaces de vivir la misericordia; que se atre-
van a discernir y a pensar antes de hablar por
hablar; que caminen juntos, siendo diferentes en
ideas y estilos. Discipulos que
abran puertas.

Quiz4, en este momento, en lo pro-
fundo del corazén, cada uno po-

gado: ayudarnos a no vivir distrai-
dos, a no anestesiar la conciencia, a

Papa Francisco
AMORIS LEITTIA

DILEXIT
NOs

driamos preguntarnos:

no apagar el pabilo que humea, a no
acostumbrarnos al sufrimiento de
las personas y de los pueblos.

Recordamos su manera de comuni-
carse en cierta manera transgresora,
hablando sin tapujos asi: “la globa-
lizacion de la indiferencia nos ha quitado la ca-
pacidad de llorar”. No olvidaremos el beso a los
pies de los lideres enfrentados de Sudan del
Sur, ni las llamadas telefénicas nocturnas al pa-
rroco en Gaza.

Desde esa mirada impulsé una preocupacion
por la casa comun; un interés mayor por la cari-
dad politica en un mundo de hermanos o una
educacion integral y al servicio del bien comun
a través del Pacto Educativo Global.

*;Mi forma de vivir la fe se parece
a esa Iglesia de puertas abiertas
que quiso Francisco?

@

PAPA
FRANCES;

¢;Soy capaz de escuchar antes de
juzgar; de amar antes de chismo-
sear?

e ;Dejo espacio al Espiritu para que me sor-
prenda?

Francisco ya no esta fisicamente entre nosotros.
Pero su voz sigue susurrando en la vida de la
Iglesia. Y tal vez, si afinamos el oido del alma,
podamos reconocerla en gestos sencillos, en
personas y comunidades que acogen, en cora-
zones que se abren.

Porque hay vidas que no terminan. Se convier-
ten en camino. Y el suyo -el de Francisco- sigue
siendo, para muchos, un camino de Evangelio
vivido con ternura, valentia y esperanza.

Gracias, Papa Francisco. Muchas gracias.
Y bendicenos desde el cielo.

Lima, 21 de abril 2026
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