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He visto a Dios y a sus Ángeles 
Ayer entré en una casa sencilla, en una calle que lleva el nombre de un profeta de la 
caridad: la calle del Padre Andrés Coindre. No entré como quien visita un edificio, sino 
como quien cruza un umbral sagrado. No había incienso ni cantos litúrgicos, pero el 
suelo ardía como la zarza de Moisés, porque allí Dios estaba pasando. 
La casa de acogida de Griñón no tenía tronos ni vitrales, pero al abrirse la puerta se 
abrió también el Evangelio. Y entendí, sin necesidad de palabras, que hay lugares 
donde el cielo ha decidido bajar discretamente a la Perra. 
Dentro vivían diecinueve personas, procedentes de muchos países, muchas historias y 
muchas heridas. Tres familias con sus hijos, seis hombres solos, nueve niños que aún 
no saben poner nombre a sus propios exilios. Venían de Perú, Venezuela, Guinea 
Conakry, Marruecos y España. Algunos con papeles pendientes, otros con la vida 
entera aún por ordenar. Todos, sin excepción, con la dignidad intacta de los hijos de 
Dios. 
Los vi uno a uno, y en cada rostro reconocí un reflejo disPnto del mismo Misterio. 
Vi a Pamela, con Andrea, Antony y Aitana, y pensé en María huyendo a Egipto con sus 

hijos en brazos. 
Vi a Wilmerick y Yeison, con Isabella, SoVa, Youssef y Yulieth, y escuché el clamor de 

familias que atraviesan desiertos buscando un lugar donde respirar. 
Vi a Mariam, con Naby y Moha, y senW la fuerza silenciosa de las mujeres que 

sosPenen el mundo. 
Vi a Mokhtar, Lhcen, Bouchaib y Aymen, de Marruecos, y recordé que Abraham 

también fue extranjero bajo Pendas prestadas. 
Vi a Mamadou, de Guinea Conakry, y vi la paciencia del justo que camina sin ruido. 
Vi a Alejandro, nacido aquí pero herido en lo más profundo por una historia rota, y 

comprendí que también hay exilios interiores, más diVciles aún que los 
geográficos. 

Y entonces resonó con fuerza en mi interior una palabra anPgua, siempre nueva: 
“Fui forastero y me acogisteis… 
cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños,  
a mí me lo hicisteis.” (Mt 25, 35-40) 

Ayer vi a Dios. 
No como idea, no como concepto, no como discurso. 
Lo vi encarnado, vulnerable, esperando. 
Lo vi con nombres propios, con acentos disPntos, con manos abiertas y con historias en 
proceso. 
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Lo vi con lágrimas y sonrisas, porque de todo hubo ayer. 

Pero no vi solo a Dios. 
Vi también a sus Ángeles. 
No tenían alas ni aureolas. VesWan ropa de trabajo, llevaban carpetas, teléfonos, llaves, 
herramientas. Sus nombres eran conocidos y pronunciables. 
Allí estaba Patricia Cerezo, presencia constante, como un ángel del día a día: 
organizando, acompañando, sosteniendo, resolviendo conflictos pequeños y grandes. 
No hace milagros espectaculares, pero manPene el milagro coPdiano de que la casa 
funcione, de que la vida no se rompa. 
Y estaban los miembros de las Comunidades Laicas Corazonistas, turnándose, 
organizándose, acompañando procesos largos y complejos. Algunos como tutores 
personales; otros ayudando a rellenar formularios imposibles; otros buscando 
profesores de español, trabajos dignos, soluciones materiales; otros acompañando 
ante oficinas y autoridades. Todos sosteniendo sin invadir, ayudando sin susPtuir, 
guiando sin anular. 
La casa estaba admirablemente organizada. No como una insPtución fría, sino como 
una pedagogía del corazón. Todo estaba pensado para ayudar sin crear dependencia, 
para acompañar sin quitar responsabilidad, para sostener mientras se aprende a 
caminar solo. La regla era clara y profundamente evangélica: ayudar en lo necesario, 
pero no reemplazar la libertad ni la responsabilidad del otro. 
Era una escuela de autonomía, de dignidad, de esperanza. 

Ayer vi a los Ángeles de Dios en acción. 
Vi las manos de Dios trabajando pacientemente la historia humana. 
Llegué acompañado de José Ignacio García y Paloma García, con sus dos hijas 
pequeñas, y también estaba Fernando Foncillas, que había pasado el día entero 
arreglando la calefacción. Y comprendí que el Reino de Dios se construye también con 
llaves inglesas, tornillos y horas silenciosas de servicio. 
Nada más llegar, parPcipé en una reunión diVcil. Uno de los jóvenes había vivido una 
situación grave, había sido apartado durante tres días, y regresaba a la casa. El 
momento era delicado. El riesgo era grande. Y, sin embargo, lo que sucedió fue pura 
parábola. 
José Ignacio y Paloma acogieron a aquel joven con una mezcla perfecta de verdad y 
misericordia. Le pusieron límites claros, sí. Le recordaron las normas, sí. Pero lo 
hicieron con un amor tan limpio, tan firme y tan humano, que parecía que otra Voz 
hablaba por ellos. Yo no sabía si escuchaba a Jesús o al Padre Coindre, pero supe que 
escuchaba al Evangelio vivo. 
El joven fue acogido no como problema, sino como persona. No como caso, sino como 
hermano. Y vi en sus ojos algo que pocas veces se ve: la certeza de ser amado aun 
cuando se ha fallado. Era la oveja reencontrada. Era el hijo pródigo abrazado antes 
incluso de terminar su discurso. 
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Y entonces lo comprendí todo. 
Lo que estaba viendo no era solo una obra social. 

Era una conQnuación histórica de un carisma. 
Era el Pío Socorro de hoy. 
En 1818, en Lyon, el Padre Andrés Coindre abrió las puertas de la Providencia del Pío 
Socorro para acoger a jóvenes exprisioneros, huérfanos, abandonados, desPnados a la 
delincuencia. No los salvó con discursos, sino con presencia, educación, amor y 
exigencia. Les devolvió un futuro. 
Ayer, en Griñón, vi lo mismo, dos siglos después. 
El mismo Espíritu. 
El mismo Evangelio. 
El mismo Dios que sigue bajando a las periferias. 
El mismo carisma. 
Por eso puedo decirlo sin miedo, con temblor y graPtud: 

He visto a Dios y a sus Ángeles. 
Y estaban viviendo juntos,  
bajo un mismo techo,  
en una casa humilde,  
en una calle con nombre proféPco. 
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