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He visto a Dios y a sus Angeles

Ayer entré en una casa sencilla, en una calle que lleva el nombre de un profeta de la
caridad: la calle del Padre Andrés Coindre. No entré como quien visita un edificio, sino
como quien cruza un umbral sagrado. No habia incienso ni cantos liturgicos, pero el
suelo ardia como la zarza de Moisés, porque alli Dios estaba pasando.

La casa de acogida de Grifldn no tenia tronos ni vitrales, pero al abrirse la puerta se

abrié también el Evangelio. Y entendi, sin necesidad de palabras, que hay lugares

donde el cielo ha decidido bajar discretamente a la tierra.

Dentro vivian diecinueve personas, procedentes de muchos paises, muchas historias y

muchas heridas. Tres familias con sus hijos, seis hombres solos, nueve nifios que aln

no saben poner nombre a sus propios exilios. Venian de Pert, Venezuela, Guinea

Conakry, Marruecos y Espaia. Algunos con papeles pendientes, otros con la vida

entera aun por ordenar. Todos, sin excepcién, con la dignidad intacta de los hijos de

Dios.

Los vi uno a uno, y en cada rostro reconoci un reflejo distinto del mismo Misterio.

Vi a Pamela, con Andrea, Antony y Aitana, y pensé en Maria huyendo a Egipto con sus
hijos en brazos.

Vi a Wilmerick y Yeison, con Isabella, Sofia, Youssef y Yulieth, y escuché el clamor de
familias que atraviesan desiertos buscando un lugar donde respirar.

Vi a Mariam, con Naby y Moha, y senti la fuerza silenciosa de las mujeres que
sostienen el mundo.

Vi a Mokhtar, Lhcen, Bouchaib y Aymen, de Marruecos, y recordé que Abraham
también fue extranjero bajo tiendas prestadas.

Vi a Mamadou, de Guinea Conakry, y vi la paciencia del justo que camina sin ruido.

Vi a Alejandro, nacido aqui pero herido en lo mas profundo por una historia rota, y
comprendi que también hay exilios interiores, mas dificiles aun que los
geograficos.

Y entonces resond con fuerza en mi interior una palabra antigua, siempre nueva:

“Fui forastero y me acogisteis...
cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos mds pequefios,
a mi me lo hicisteis.” (Mt 25, 35-40)

Ayer vi a Dios.
No como idea, no como concepto, no como discurso.
Lo vi encarnado, vulnerable, esperando.

Lo vi con nombres propios, con acentos distintos, con manos abiertas y con historias en
proceso.



Lo vi con lagrimas y sonrisas, porque de todo hubo ayer.

Pero no vi solo a Dios.
Vi también a sus Angeles.

No tenian alas ni aureolas. Vestian ropa de trabajo, llevaban carpetas, teléfonos, llaves,
herramientas. Sus nombres eran conocidos y pronunciables.

Alli estaba Patricia Cerezo, presencia constante, como un dangel del dia a dia:
organizando, acompafiando, sosteniendo, resolviendo conflictos pequefios y grandes.
No hace milagros espectaculares, pero mantiene el milagro cotidiano de que la casa
funcione, de que la vida no se rompa.

Y estaban los miembros de las Comunidades Laicas Corazonistas, turnandose,
organizandose, acompainando procesos largos y complejos. Algunos como tutores
personales; otros ayudando a rellenar formularios imposibles; otros buscando
profesores de espafol, trabajos dignos, soluciones materiales; otros acompafiando
ante oficinas y autoridades. Todos sosteniendo sin invadir, ayudando sin sustituir,
guiando sin anular.

La casa estaba admirablemente organizada. No como una institucién fria, sino como
una pedagogia del corazén. Todo estaba pensado para ayudar sin crear dependencia,
para acompaiar sin quitar responsabilidad, para sostener mientras se aprende a
caminar solo. La regla era clara y profundamente evangélica: ayudar en lo necesario,
pero no reemplazar la libertad ni la responsabilidad del otro.

Era una escuela de autonomia, de dignidad, de esperanza.

Avyer vi a los Angeles de Dios en accién.

Vi las manos de Dios trabajando pacientemente la historia humana.

Llegué acompainado de José Ignacio Garcia y Paloma Garcia, con sus dos hijas
pequeiias, y también estaba Fernando Foncillas, que habia pasado el dia entero
arreglando la calefaccién. Y comprendi que el Reino de Dios se construye también con
llaves inglesas, tornillos y horas silenciosas de servicio.

Nada mas llegar, participé en una reunién dificil. Uno de los jovenes habia vivido una
situacién grave, habia sido apartado durante tres dias, y regresaba a la casa. El
momento era delicado. El riesgo era grande. Y, sin embargo, lo que sucedié fue pura
parabola.

José Ignacio y Paloma acogieron a aquel joven con una mezcla perfecta de verdad y
misericordia. Le pusieron limites claros, si. Le recordaron las normas, si. Pero lo
hicieron con un amor tan limpio, tan firme y tan humano, que parecia que otra Voz
hablaba por ellos. Yo no sabia si escuchaba a Jesus o al Padre Coindre, pero supe que
escuchaba al Evangelio vivo.

El joven fue acogido no como problema, sino como persona. No como caso, sino como
hermano. Y vi en sus ojos algo que pocas veces se ve: la certeza de ser amado aun
cuando se ha fallado. Era la oveja reencontrada. Era el hijo prédigo abrazado antes
incluso de terminar su discurso.



Y entonces lo comprendi todo.
Lo que estaba viendo no era solo una obra social.

Era una continuacion histdrica de un carisma.
Era el Pio Socorro de hoy.

En 1818, en Lyon, el Padre Andrés Coindre abrié las puertas de la Providencia del Pio
Socorro para acoger a jovenes exprisioneros, huérfanos, abandonados, destinados a la
delincuencia. No los salvd con discursos, sino con presencia, educaciéon, amor vy
exigencia. Les devolvié un futuro.

Ayer, en Grifién, vi lo mismo, dos siglos después.

El mismo Espiritu.

El mismo Evangelio.

El mismo Dios que sigue bajando a las periferias.

El mismo carisma.

Por eso puedo decirlo sin miedo, con temblor y gratitud:

He visto a Dios y a sus Angeles.
Y estaban viviendo juntos,

bajo un mismo techo,

en una casa humilde,

en una calle con nombre profético.




