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–No estamos sa<sfechos. Queremos algo más. 

De esta manera había terminado su intervención el mayor del grupo, un hombre todavía joven que 
rondaba la cuarentena, y que parecía hablar en nombre de sus compañeros. Le había explicado al 
Padre Coindre que ese grupo de hombres había decidido reunirse en aquel monasterio semi 
abandonado de Valbenoîte, bajo el cuidado y la responsabilidad del Padre Rouchon, el párroco de 
la iglesia que estaba pared con pared a la sala donde se encontraban reunidos. Pero el grado de 
compromiso que habían asumido, a pesar de ser importante, no les parecía suficiente, querían 
algo más. 

–Me alegra que me diga eso –respondió Coindre–, porque significa que Dios <ene proyectos más 
importantes para todos ustedes. Creo que ya han puesto en juego casi todo lo que <enen, ahora 
hace falta dar el paso defini<vo; Dios les está pidiendo que apuesten el resto, todo lo que les 
queda.  

No podemos hacer eso Padre Coindre –replicó Víctor Guillet, que así se llamaba el que llevaba la 
voz cantante–. Todos los que estamos aquí tenemos responsabilidades a las que debemos atender. 
Yo mismo tengo una hija de diez años que ahora está en un convento con su Sa. Antoine –dijo 
indicando a un joven rubio y de complexión fuerte que estaba sentado a su lado–, trabaja con su 
padre en una fábrica de cordones que es de su propiedad. Y todos los demás <enen sus trabajos y 
sus vidas hechas en esta ciudad. 

El rubio asin<ó. También el resto de hombres que se estaban sentados en los improvisados 
asientos de la sacrisSa o apoyados en los muebles de nogal de incontables cajones que guardaban 
viejas casullas y pobres recipientes des<nados para la misa y los oficios litúrgicos: eran los restos 
del pillaje que las iglesias, aquella también, habían sufrido durante la Revolución. 

–Yo comprendo lo que usted me dice –replicó el Padre Coindre–, pero es posible que este sea el el 
momento de sus vidas en el que no hay que echar la vista atrás, cuando hay que quemar las naves, 
donde es preciso mirar a las estrellas. 

Se hizo el silencio en aquella destartalada sala. Entre los presentes también estaba el Padre 
Rouchon, el sacerdote que había comprado la an<gua abadía y que había conseguido reunir a 
aquellos jóvenes comprome<dos con las obras de caridad de la parroquia. Rouchon era un hombre 
todavía joven que vesSa la sotana negra de los curas franceses. Aunque durante la Revolución 
había formado parte de los curas juramentados y firmado la cons<tución civil del clero, ahora se 
había reintegrado a la obediencia al Papa y era un buen sacerdote, muy apreciado por sus vecinos: 

–Yo creo que al Padre Coindre no le falta razón. Ustedes andan buscando el modo de entregar su 
vida al Señor y la oferta de este misionero puede ser una buena oportunidad.  

–¿Y cuál es la oferta? –preguntó desde el fondo de la sala el más joven del grupo. 
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–Tengo unos muchachos recogidos en una pequeña providencia de Lyon–replicó Coindre–. Son 
chicos recién salidos de prisión a los que nadie quiere recibir ni educar, incluso ofreciendo un buen 
dinero en contraprestación.  

–Pero supongo que en esa providencia tendrá usted maestros y gente que se ocupe de ellos –dijo 
con consecuencia lógica Víctor Guillet. 

–Efec<vamente –respondió Coindre con pron<tud–. Tengo varios empleados, trabajadores de la 
seda y un par de muchachos que cuidan a los chicos. El problema es que los empleados, a pesar de 
ser gente sana y valiosa, no pueden enseñar la palabra de Dios, entre otras cosas porque no la 
conocen. Y este es el asunto central, es lo único no negociable: la principal finalidad de esta obra 
es acercar a Dios a los jóvenes, y que los jóvenes se acerquen a Dios. 

–Sí, eso está bien, ¿pero cuál es la oferta? –volvió a repe<r el mismo joven de antes, tras un 
silencio que se había hecho demasiado largo al terminar las palabras de Coindre. 

–Les ofrezco la oportunidad de su vida, el mejor premio que ustedes pueden recibir; les ofrezco 
dejar todos sus bienes, venderlos y dar la can<dad a los pobres, para seguir al maestro que nos 
promete el ciento por uno y después la vida eterna. Les ofrezco formar una familia religiosa con 
sus compañeros y hermanos, donde lo importante no serán los lazos de la carne ni de la sangre, 
sino los del espíritu y la verdad. Les ofrezco la vida y el futuro de los jóvenes que estarán bajo su 
protección. Muchos están despistados o perdidos para siempre, pero ahí estarán ustedes para 
encontrarlos y llevárselos a Dios, que es el dueño y hacedor de nuestras vidas y al que <enen que 
volver todos los corazones. 

La luz de aquella mañana de mayo se filtraba por los altos ventanales de arcos gó<cos que daban 
al claustro. Los haces luminosos revelaban pequeñas parSculas donde también habían quedado en 
suspensión las palabras que acababa de pronunciar el Padre Coindre, colgadas en el aire como si ya 
fueran los frutos que aquellos hombres anhelaban para sus vidas. El sacerdote había quedado de 
pie frente a su pequeño auditorio con las brazos extendidos y las palmas de las manos abiertas 
hacia arriba, como en un gesto que quería recoger la cosecha que iba a venir del cielo, y que no se 
hizo esperar.  

–Quiero, con la gracia de Dios, ser hermano del Sagrado Corazón –dijo Víctor Guillet con 
determinación–. Estaré en Lyon con usted el próximo mes de sep<embre.  

–Yo también –dijo con voz rotunda Antoine, sin pensar siquiera en lo que le iba a decir su padre, al 
que iba a dejar solo con la fábrica– También estaré en sep<embre en Lyon.  

Lo mismo fueron repi<endo, uno a uno, los siete hombres de Valbenoîte, que de esta manera se 
compromeSan para comenzar su vida religiosa en esa pequeña congregación que ya ardía, en las 
palabras de su fundador, antes de su nacimiento. 

De vuelta a la iglesia, donde iba a predicar por la tarde, andando alegremente por aquellos 
caminos campestres recién estallados en flores con la llegada de la primavera, el Padre Coindre 
daba gracias a Dios, porque su gran proyecto estaba a punto de echar andar.
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