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El domingo 30 de sep<embre de 1821, muy de mañana, toman la bajada de la BuFe que les 
conduce a las orillas del Saona. Caseríos y huertas con los úl<mos frutos del verano. Olor a tomillo 
y a romero para despertar los sen<dos y prepararlos para otras sensaciones más extremas. 
Llegando al río, las primeras casas de Lyon, los pequeños puertos con barcos de pescadores, el 
puente de San Vicente, crac, crac crac, madera vieja, desprendida en algunos lugares, como si 
fuera de la condición humana que queda a la intemperie. La iglesia de San Pablo, brazo escogido, 
espejo de todos los electos. Enseguida, el ascenso a Fourvière, domingo con sabor a María, 
caminos de <erra asentada por tantos que suben a la colina que reza. 

Once hombres jóvenes, pasos presurosos a pesar de la pendiente, respiración entrecortada, todos 
juntos, Mélinond, el de los pies torcidos, se queda atrás, pero nunca solo, y un momento de reposo 
a la puerta de la iglesia. 

“Vamos”, dice Coindre a su pequeño ejército, y entran en la iglesia casi desierta a esas horas de la 
mañana. Algunas mujeres viejas se sorprenden ante la nueva pujanza de la fe. ¡Dios os bendiga! 
Coindre se reviste para decir la misa. Los jóvenes son conscientes de que, junto al sacrificio del 
altar, están depositando la ofrenda de su propia vida. Nuevas personas para Dios, que acaban de 
nacer con un nuevo nombre de recién bau<zados. Guillaume Arnaud es el Hermano Javier. Guillet, 
el mayor de todos, es el Hermano Borgia. Antoine Dufour, 33 años, propietario de una fábrica de 
cordones, es el Hermano Ignace. Otro de los recién llegados, como el anterior, François Rimoux, es 
el Hermano Augus<n. Y por úl<mo, los dos que ya estaban en el Piadoso Socorro antes de que 
llegaran los de Valbenoîte: Claude Mélinond, el joven ins<tutor con problemas de movilidad en los 
pies, será el Hermano François, y el maestro de escuela que desea una educación universal y 
eterna, el Hermano Paul. 

Nuestro Hermano Javier medita sobre el nombre que el Padre Coindre ha pensado para él. El del 
santo español de la región agreste y fér<l de Navarra, el joven soñador algo pendenciero, 
estudiante descreído que se encontró con Ignacio y se le desencajaron las cuadernas de su mundo. 
Entendió que la obra que le habían encargado era universal y que su nueva patria abarcaba los 
cinco con<nentes. Javier, el navarro, recorrió todo el mundo para salvar su alma. Javier, el tejedor, 
recorre también los cinco con<nentes de la educación de los jóvenes sin moverse durante treinta 
años del Piadoso Socorro de Lyon, lugar que el Padre Coindre le había encomendado guardar para 
perpetuar su obra y la obra de Dios, la casa madre de aquella pequeña congregación que estaba 
naciendo. 

Durante la acción de gracias, después de la comunión, Javier y sus compañeros se comprometen 
con votos privados de cas<dad, pobreza y obediencia para tres años, de acuerdo a una fórmula 
que ya habían ensayado previamente durante los ejercicios. De la misma forma que la rosa espera 
el sol de primavera para mostrar todo su esplendor, esos jóvenes llegan ahora a la plenitud de sus 
vidas, hermosas y sublimes a los ojos de Dios y escondidas de las obras de los hombres. En el 
silencio de la iglesia de Fourvière se eleva al cielo el Salve Regina con el que acaba la misa, cantado 
tan dulcemente que parece resonar entre las sencillas bóvedas, repi<endo en un incansable juego 
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de de espejos sonoros, Salve, Regina, Mater, Vita, Spes, el nombre de la bella flor que siempre 
habrán de invocar durante sus vidas. 

A la salida de la iglesia, la vista de la ciudad que se despierta, los dos ríos, las calles tortuosas, los 
magníficos puentes, la llanura, el comienzo de la Dauphiné y a lo lejos la masa rosada del 
Montblanc y la cadena de los Alpes. Esta es la <erra de misión que han elegido, la observan desde 
la altura y sueñan con una evangelización universal que va a comenzar desde allí mismo. 

Descienden de nuevo hacia el Saona con la misma rapidez y mayor alegría con la que han subido 
un par de horas antes. El corto pero exigente ascenso de la BuFe pasa como un suspiro, deseando 
llegar a su casa, al Piadoso Socorro. El desayuno es de pan <erno, sonrisas y bromas. El resto del 
día está dedicado a la convivencia y la amistad, lleno de pequeños detalles que en su levedad 
indican que allí está naciendo algo grande.
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