La mirada de las cosas invisibles

A veces, en el final del curso, no es el ruido del timbre lo que mas pesa.

Es el eco de una conversacién. O de dos.

Ayer vivi dos escenas que no deberian caber en el mismo dia.

Una familia vino a hablar del brillo de su hija. Es una nifia que lo hace todo bien. Tan bien que
hasta los cuadernos parecen respirar orden.

Y, sin embargo, los padres buscaban un matiz. Querian saber por qué, si todo estaba perfecto, no
todas sus actitudes eran calificadas como “positivas”. Se aferraban al adjetivo como si en él se
jugara el alma.

Era una conversacién entre comillas: técnica, medida, justa en apariencia. Pero en el fondo habia
una pregunta muda: ¢por qué no es todo reconocimiento cuando todo parece mérito?

Un rato después, llamé a otra madre.
Su hija ha faltado mucho. Casi no ha estado. Y cuando ha estado, ha suspendido. Me disculpé, por
no haber sabido hacer de la escuela un lugar al que querer volver.

Y ella, en lugar de reproche, me da las gracias.

No por los resultados. Por la compaiiia.

Por estar ahi, incluso sin conseguir. Me hablé con una ternura que no se puede poner en actas.
Reconocio el esfuerzo sin exigirme resultados. Su voz no venia a exigir, venia a acompafiar. A
aceptar. A dar las gracias.

Y uno se queda en silencio.

Porque el corazén no entiende de boletines.
Y hay gratitudes que nacen en la escasez,
y quejas que brotan en la abundancia.

Una nifia que lo tiene todo, pero no parece suficiente.

Otra que lo ha perdido casi todo, y aun asi recibe gratitud.

Y pienso: ¢qué mide realmente el valor de una escuela?

Quiza no sea la perfeccion del expediente, sino la imperfeccién bien mirada.
Quiza no sea la exigencia por lo que falta, sino la gratitud por lo que se intenta.

Y tal vez —solo tal vez—
la educacion no consista en sumar notas,
sino en aprender a no restar humanidad.
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