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La providencia de San Bruno 
Coindre esperaba nervioso delante de la puerta del despacho del Padre Bochard, vicario de la 
archidiócesis de Lyon. El joven sacerdote había descendido esa mañana, apresurado, las 
pendientes de la Croix-Rousse y, pasando por Saint-Nizier, su parroquia, había llegado a la 
magnífica catedral de San Juan, primera sede episcopal de Francia. Allí, junto a la sacrisQa, tenía un 
despacho el vicario Bochard. 

Un joven seminarista con el pelo casi rapado al cero y el rostro blanquecino lleno de pústulas del 
acné, salió a la puerta del despacho y, llevando la mirada hacia el suelo, dijo: 

–Adelante, Padre Coindre, el vicario Bochard le está esperando. 

El despacho del vicario era una sala grande, iluminada por haces de rayos paralelos que se colaban 
por las dos ventanas góVcas que daban al claustro. La mesa del vicario estaba aislada, en el centro 
de la sala, para que el visitante tuviera la sensación de que allí residía el poder y la sabiduría, 
alejadas del ruido del mundo. Las paredes estaban llenas de estanterías cargadas de libros, poco 
usados si atendemos al polvo que atemporalmente se había depositado sobre los volúmenes. 

Coindre, que ya había entrado muchas veces en el despacho, seguía impresionado por la puesta en 
escena que el vicario había preparado para recibir a los visitantes. El vicario era un hombre de unos 
60 años, vesQa una sotana negra con pequeños botones que llegaban desde el cuello hasta el 
cíngulo que ajustaba su cintura. En el cuello llevaba el babero o rabat, también negro, con ribetes 
blancos en el en el contorno y en el corte verVcal del centro. 

–Hombre, mi buen Padre Coindre, dígame a qué causa debo el honor de su visita –dijo con 
parsimonia. Le gustaba hacer pausa entre las palabras, para que su mensaje de autoridad quedara 
reforzado. Bochard tenía un rostro de facciones algo vulgares, acentuadas por una nariz desviada, 
producto seguramente de un accidente de juventud. El cabello era totalmente cano, escaso por 
arriba, cubierto por un solideo negro que se desbordaba por detrás en una melena gris que le 
llegaba hasta la nuca. 

–Vengo a pedirle un favor, Padre Bochard –dijo Coindre sentándose en la única silla que ocupaba el 
frente del escritorio del vicario. 

–Si viene a pedir un favor, he de entender que no es para usted –adelantó el vicario dirigiendo a 
Coindre una media sonrisa de inteligencia–. Supongo que anda usted meVdo en líos de caridad con 
los pobres. Mire Coindre, la misericordia es una de las enseñanzas de Dios Nuestro Señor, pero 
también es preciso saber ocupar el lugar que a cada uno le corresponde. Su oficio es la 
predicación. Todos conocemos sus cualidades para la oratoria sagrada, pero mucho nos tememos 
que usted puede echar a perder estos dones que Dios le ha dado dedicándose a otras cosas 
absolutamente loables, pero que, al fin y al cabo, son obstáculos para la verdadera vocación. 
Recuerde aquello de “María ha elegido la mejor parte y no se la quitarán”, a pesar de que Marta se 
afanaba en servir al Señor. 

–He tratado de seguir sus consejos, Padre Bochard –respondió Coindre mientras se acercaba un 
poco más a la mesa y se preparaba para exponer sus razones con pasión, como acostumbraba 
cuando el argumento compromeQa su propia vida y la de los demás–. Como usted sabe, me he 
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ofrecido para integrar el comité que visita a las prisiones. Hace unos días estuvimos en la prisión 
de Roanne, y lo que allí vi me conmovió profundamente. Miseria, suciedad y hambre son los 
compañeros habituales de los presos, pero lo de la prisión de Roanne sobrepasa todos los límites 
de la degradación humana. Terribles gritos, pobres hombres mujeres que han perdido la cabeza y 
caminan semidesnudos, presos renegados que lanzan terribles blasfemias cuando ven a un 
sacerdote, niños inocentes mezclados con hombres adultos de mirada huidiza y sucia… 

–Ese tema ya lo habíamos tratado, Coindre –interrumpió Bochard alzando las manos como si fuera 
una excusa prevenVva–. Usted me dijo que había puesto maestros para esos niños y que incluso el 
gobernador de la prisión había accedido a separarlos en una sala disVnta a la de los presos adultos. 

–Así es –respondió Coindre con inquietud–. Pero lo que hemos hecho no es suficiente. En cuanto 
estos muchachos salen de prisión, vuelven a delinquir, porque no Venen ninguna posibilidad de 
llevar una vida honrada. No Venen familia, nadie los contrata, son expulsados de todos los siVos, y 
al poco Vempo de salir de la prisión, están otra vez de vuelta, con peores costumbres que las 
anteriores. 

–Dígame entonces qué es lo que quiere –dijo Bochard, algo impaciente, ante la efusividad 
recurrente y caritaVva del joven sacerdote. 

–No creo que sea mucho trastorno para usted –conVnuó Coindre con una peVción cuyos términos 
había repasado una y otra vez–. Hace unos meses le pedí una celda de los cartujos, de las que 
compró el cardenal Fesch y que ahora pertenecen a la diócesis, para una providencia de niñas. La 
gesVón de las Hermanas de San José y la colaboración del grupo de la señorita Thévenet están 
logrando resultados espectaculares. Ahora quiero solicitarle otra celda, la que está a la izquierda 
de la puerta lateral de la iglesia de San Bruno, para colocar allí una pequeña providencia, pero esta 
vez para chicos. 

–Pero querido Padre Coindre –dijo el vicario levantándose de la mesa y comenzando un paseo por 
la habitación–. Usted, como yo, sabe que las providencias de muchachos no pueden funcionar. 
Esos chicos de la prisión son ingobernables. La mayoría han sido despedidos del trabajo por 
ladrones, desobedientes, violentos, bandidos. ¿Cómo piensa usted ponerlos a trabajar? –concluyó 
el vicario con un cierto tono de sorna que venía a decir, “¿se cree usted más listos que los demás? 

–Solo van a ser cuatro o cinco muchachos –dijo Coindre bajando el tono de voz, tratando de llegar 
al vicario por el camino de la humildad– . Es verdad que han comeVdo equivocaciones, pero ha 
sido más por superficialidad que por otra causa. Como le digo, nadie quiere recibirlos, ni siquiera 
pagando dinero por su educación. Están solos en el mundo. Sólo nos Venen a nosotros. 

–¿Y quién se va a encargar de ellos? –dijo el vicario que seguía caminando, esta vez en círculos 
alrededor de la mesa. La úlVma frase de Coindre había herido su sensibilidad. Al fin y al cabo, ante 
la ausencia del cardenal Fesch, él era el principal responsable de una diócesis en la que bastaba 
salir a la calle para comprobar el estado calamitoso en el que vivían muchos jóvenes–. Usted no 
puede ni debe, Vene sus misiones, y las Hermanas de San José no están acostumbradas a tratar 
con este Vpo de jóvenes. 

–He encontrado un muchacho compromeVdo con la caridad y la religión, que podría ser su 
maestro –dijo Coindre tratando de sonar lo más convincente posible–. Se llama a Antoine 
Ghenton. No Vene todavía 20 años, pero posee las cualidades necesarias para ser un referente 
para esos chicos. 
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El vicario seguía con su paseo alrededor del Padre Coindre, que permanecía sentado, inmóvil, de 
tal manera que el Padre Bochard aparecía y desaparecía en cada vuelta, como si fuera el sol en su 
movimiento de traslación. 

–Veo que ha traído usted todos los argumentos bien dispuestos. Yo no creo que esto vaya a 
funcionar. Le digo más, en veinte días tendrá usted a los muchachos de vuelta en la prisión y al 
joven ese en el manicomio. Pero sea. Ahí Vene usted la celda de los cartujos. Todo lo demás corre 
por su cuenta. 

–Muchas gracias Padre Bochard. Usted me da veinte días. Yo creo que esto va a ser una gran obra, 
que va a durar mucho, mucho más Vempo. 

Coindre salió del despacho con una sonrisa en los labios y elevando los ojos al cielo para rogar a 
Dios por el futuro de la providencia de San Bruno 
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