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La providencia de San Bruno

Coindre esperaba nervioso delante de la puerta del despacho del Padre Bochard, vicario de la
archidiécesis de Lyon. El joven sacerdote habia descendido esa manana, apresurado, las
pendientes de la Croix-Rousse y, pasando por Saint-Nizier, su parroquia, habia llegado a la
magnifica catedral de San Juan, primera sede episcopal de Francia. Alli, junto a la sacristia, tenia un
despacho el vicario Bochard.

Un joven seminarista con el pelo casi rapado al cero y el rostro blanquecino lleno de pustulas del
acné, salid a la puerta del despacho vy, llevando la mirada hacia el suelo, dijo:

—Adelante, Padre Coindre, el vicario Bochard le esta esperando.

El despacho del vicario era una sala grande, iluminada por haces de rayos paralelos que se colaban
por las dos ventanas goéticas que daban al claustro. La mesa del vicario estaba aislada, en el centro
de la sala, para que el visitante tuviera la sensacion de que alli residia el poder y la sabiduria,
alejadas del ruido del mundo. Las paredes estaban llenas de estanterias cargadas de libros, poco
usados si atendemos al polvo que atemporalmente se habia depositado sobre los voliumenes.

Coindre, que ya habia entrado muchas veces en el despacho, seguia impresionado por la puesta en
escena que el vicario habia preparado para recibir a los visitantes. El vicario era un hombre de unos
60 afios, vestia una sotana negra con pequefios botones que llegaban desde el cuello hasta el
cingulo que ajustaba su cintura. En el cuello llevaba el babero o rabat, también negro, con ribetes
blancos en el en el contorno y en el corte vertical del centro.

—Hombre, mi buen Padre Coindre, digame a qué causa debo el honor de su visita —dijo con
parsimonia. Le gustaba hacer pausa entre las palabras, para que su mensaje de autoridad quedara
reforzado. Bochard tenia un rostro de facciones algo vulgares, acentuadas por una nariz desviada,
producto seguramente de un accidente de juventud. El cabello era totalmente cano, escaso por
arriba, cubierto por un solideo negro que se desbordaba por detras en una melena gris que le
llegaba hasta la nuca.

—Vengo a pedirle un favor, Padre Bochard —dijo Coindre sentandose en la Unica silla que ocupaba el
frente del escritorio del vicario.

—Si viene a pedir un favor, he de entender que no es para usted —adelanté el vicario dirigiendo a
Coindre una media sonrisa de inteligencia— Supongo que anda usted metido en lios de caridad con
los pobres. Mire Coindre, la misericordia es una de las ensefianzas de Dios Nuestro Sefior, pero
también es preciso saber ocupar el lugar que a cada uno le corresponde. Su oficio es la
predicacion. Todos conocemos sus cualidades para la oratoria sagrada, pero mucho nos tememos
qgue usted puede echar a perder estos dones que Dios le ha dado dedicindose a otras cosas
absolutamente loables, pero que, al fin y al cabo, son obstaculos para la verdadera vocacion.
Recuerde aquello de “Maria ha elegido la mejor parte y no se la quitaran”, a pesar de que Marta se
afanaba en servir al Sefior.

—He tratado de seguir sus consejos, Padre Bochard —respondid Coindre mientras se acercaba un
poco mas a la mesa y se preparaba para exponer sus razones con pasién, como acostumbraba
cuando el argumento comprometia su propia vida y la de los demdas—. Como usted sabe, me he
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ofrecido para integrar el comité que visita a las prisiones. Hace unos dias estuvimos en la prisidn
de Roanne, y lo que alli vi me conmovié profundamente. Miseria, suciedad y hambre son los
compaiieros habituales de los presos, pero lo de la prision de Roanne sobrepasa todos los limites
de la degradacién humana. Terribles gritos, pobres hombres mujeres que han perdido la cabeza y
caminan semidesnudos, presos renegados que lanzan terribles blasfemias cuando ven a un
sacerdote, nifos inocentes mezclados con hombres adultos de mirada huidiza y sucia...

—Ese tema ya lo habiamos tratado, Coindre —interrumpid Bochard alzando las manos como si fuera
una excusa preventiva—. Usted me dijo que habia puesto maestros para esos nifios y que incluso el
gobernador de la prisidon habia accedido a separarlos en una sala distinta a la de los presos adultos.

—Asi es —respondié Coindre con inquietud—. Pero lo que hemos hecho no es suficiente. En cuanto
estos muchachos salen de prisidn, vuelven a delinquir, porque no tienen ninguna posibilidad de
llevar una vida honrada. No tienen familia, nadie los contrata, son expulsados de todos los sitios, y
al poco tiempo de salir de la prisién, estan otra vez de vuelta, con peores costumbres que las
anteriores.

—Digame entonces qué es lo que quiere —dijo Bochard, algo impaciente, ante la efusividad
recurrente y caritativa del joven sacerdote.

—No creo que sea mucho trastorno para usted —continué Coindre con una peticién cuyos términos
habia repasado una y otra vez—. Hace unos meses le pedi una celda de los cartujos, de las que
compro el cardenal Fesch y que ahora pertenecen a la didcesis, para una providencia de nifias. La
gestién de las Hermanas de San José y la colaboracién del grupo de la sefiorita Thévenet estan
logrando resultados espectaculares. Ahora quiero solicitarle otra celda, la que estd a la izquierda
de la puerta lateral de la iglesia de San Bruno, para colocar alli una pequefia providencia, pero esta
vez para chicos.

—Pero querido Padre Coindre —dijo el vicario levantdndose de la mesa y comenzando un paseo por
la habitacién—. Usted, como yo, sabe que las providencias de muchachos no pueden funcionar.
Esos chicos de la prisién son ingobernables. La mayoria han sido despedidos del trabajo por
ladrones, desobedientes, violentos, bandidos. ¢COmo piensa usted ponerlos a trabajar? —concluyd
el vicario con un cierto tono de sorna que venia a decir, “ése cree usted mas listos que los demas?

—Solo van a ser cuatro o cinco muchachos —dijo Coindre bajando el tono de voz, tratando de llegar
al vicario por el camino de la humildad— . Es verdad que han cometido equivocaciones, pero ha
sido mas por superficialidad que por otra causa. Como le digo, nadie quiere recibirlos, ni siquiera
pagando dinero por su educacién. Estan solos en el mundo. Sélo nos tienen a nosotros.

—_Y quién se va a encargar de ellos? —dijo el vicario que seguia caminando, esta vez en circulos
alrededor de la mesa. La ultima frase de Coindre habia herido su sensibilidad. Al fin y al cabo, ante
la ausencia del cardenal Fesch, él era el principal responsable de una didcesis en la que bastaba
salir a la calle para comprobar el estado calamitoso en el que vivian muchos jévenes—. Usted no
puede ni debe, tiene sus misiones, y las Hermanas de San José no estan acostumbradas a tratar
con este tipo de jovenes.

—He encontrado un muchacho comprometido con la caridad y la religion, que podria ser su
maestro —dijo Coindre tratando de sonar lo mas convincente posible—. Se llama a Antoine
Ghenton. No tiene todavia 20 afios, pero posee las cualidades necesarias para ser un referente
para esos chicos.
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El vicario seguia con su paseo alrededor del Padre Coindre, que permanecia sentado, inmovil, de
tal manera que el Padre Bochard aparecia y desaparecia en cada vuelta, como si fuera el sol en su
movimiento de traslacion.

—Veo que ha traido usted todos los argumentos bien dispuestos. Yo no creo que esto vaya a
funcionar. Le digo mas, en veinte dias tendra usted a los muchachos de vuelta en la prisién y al
joven ese en el manicomio. Pero sea. Ahi tiene usted la celda de los cartujos. Todo lo demas corre
por su cuenta.

—Muchas gracias Padre Bochard. Usted me da veinte dias. Yo creo que esto va a ser una gran obra,
que va a durar mucho, mucho mds tiempo.

Coindre salié del despacho con una sonrisa en los labios y elevando los ojos al cielo para rogar a
Dios por el futuro de la providencia de San Bruno



