La prision de Roanne

Aqguella mafiana, Coindre se levanté pronto, como siempre, rezé laudes en comunidad con la
comunidad de los Padres de la Cruz de Jesus y salidé a la calle a una hora mas temprana de lo
habitual. Enfilé la bajada mas rédpida de la colina de la Croix-Rousse, la que llevaba directamente
desde la iglesia de San Bruno hasta las orillas del Saona. Mientras caminaba junto a las huertas de
las antiguas casas de campesinos, hoy convertidas en pequefias villas burguesas, pensaba en la
esperada tarea que tenia que cumplir ese dia: le habian invitado a visitar la prisién de Roanne, una
de las mas célebres de Lyon, que junto a la prisién de Saint- Joseph formaba el conjunto
penitenciario de la ciudad.

Habia sido elegido para formar parte del consejo de caridad, un grupo de cinco personas que se
iba a encargar de buscar soluciones al problema penitenciario de Lyon, que también era el
problema penitenciario de toda Francia, y que tendremos ocasién de comprobar un poco mas
adelante.

Antes de acudir a la cita en las puertas de la prisién, decidié hacer una pequena visita a su familia.
Cuando llegd a la modesta casa burguesa, dio un beso a su madre y, ante tanta insistencia, tuvo
gue desayunar por segunda vez ese dia, un tazon de leche y un bizcocho hecho en casa con manos
amorosas. Se senté junto a su padre en la mesa de la cocina, jovial como siempre, pero con la
mano temblorosa y una mirada algo perdida que no presagiaba nada bueno.

Salié de su casa y, en pocos minutos, llegd a las puertas de la prision de Roanne. Era un caserdn
antiguo, en otros tiempos palacio senorial, hoy reconvertido, después de numerosas reformas, en
un lugar inhdspito para albergar a gentes sin esperanza. Alli estaban los cuatro compafieros del
consejo de caridad, acompafiados del delegado del alcalde y el gobernador de la prisién.

—Buenos dias —dijo el delegado cuando estuvieron todos reunidos—. Muchas gracias por venir.
Ustedes saben el problema al que nos enfrentamos, pero quiero que lo vean con sus propios ojos.
Eso si, les ruego la maxima confidencialidad con respecto a esta visita.

Sin mas predmbulos, pasaron adelante y un hombre mal encarado abrié la verja de hierro que
servia de puerta principal de entrada en la prisidn. Coindre pensaba que ya estaba curado de
espanto y que no iba a ver nada distinto a lo que veia todos los dias en las calles de Lyon, en sus
paseos por la Croix-Rousse, en sus idas y venidas por el barrio de Saint-Nizier: multitud de jévenes
indigentes en los que se mezclaba la pobreza y la maldad, mendigos jévenes sin hogar,
abandonados, vagabundos y, en algunos casos, depravados.

Pero esta vez, Coindre estaba equivocado. Las prisiones de Lyon eran, en aquellas fechas, el cuadro
repelente que daba conocer el grado de envilecimiento del que es susceptible la naturaleza
humana. En la primera sala que les mostraron, habia, sobre todo, hombres adultos, pero también
muchos chicos y chicas jévenes, amontonados sin importar la edad, el sexo, la condiciéon social o la
educaciéon recibida. Nifos con ancianos, medio desnudos, pdlidos, andrajosos, que usaban un
lenguaje barbaro y soez. Descansaban sobre sus propios excrementos y el ambiente era una
emanacion pestilente que partia de los cubos repartidos por pasillos y rincones donde hacian sus
necesidades a la vista de todos.
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El grupo caminaba sin decir palabra. Al espectaculo horrendo, le hacian coro los gritos de los
guardianes, tan andrajosos como los presos, que se paseaban con fustas y palos en las manos.
Pegaban con desmedida violencia, en cualquier ocasidn, sobre todo si el preso era joven e
indefenso. El agredido gemia ante los golpes y se retiraba corriendo a cualquier rincén, donde se
acurrucaba como un perro a la espera del préoximo temporal de golpes.

En una de las salas, Andrés se fijé en un preso, un hombre adulto de rostro especialmente siniestro
gue, en cuanto vio aparecer por la celda a un nifio de 10 aifos que acababa de llegar, lo devoré con
una mirada asquerosa y depravada. Habia muchos nifios y jovenes ya marcados por terribles
sufrimientos, escrutados, vendidos, sorteados a los dados, estigmatizados con el nombre del
comprador o del ganador.

En la enfermeria de la cdrcel, un lugar tan infame como los demas, pero que tenia camastros
individuales, encontraron a un pobre muchachito de ojos azules, cabello rubio y rasgos
demacrados. Apenas contaba con 12 aiios. Sus labios tenian un aspecto horroroso a causa de una
Ulcera venérea. El mismo les contd su historia: cuando estaba en los juzgados que lo iban a
condenar a la carcel, un desgraciado sinvergilienza lo habia agarrado con toda su fuerza, lo habia
llevado al fondo de un oscuro corredor y alli lo habia violado, ahogando sus gritos con pufios de
hierro. La enfermedad que tenia iba apoderandose lentamente, demasiado lentamente, se
lamentaba, de cada una de las partes de su cuerpo.

Cuando no pudo mas de tanto dolor, Coindre se volvié hacia el delegado del alcalde y pregunté:
—¢Pero no hay nadie que proteja a estos nifios?

—Mientras no encontremos un lugar distinto para ellos creo que no vamos a poder hacer nada —
replicd el politico incapaz de encontrar una solucion para tanta mancha de maldad-. La
depravacion ha entrado a formar parte de la naturaleza de estos jévenes. La prisidon, como ustedes
acaban de ver, solo sirve para avanzar en violencia, robo, estupro, y en todas las formas posibles de
envilecimiento de la naturaleza humana. Estos muchachos, cuando salgan de la prision, estaran
condenados a una vida perdida en los bajos fondos, donde encontraran seres tan degradados
como ellos.

Después de la intervencion del delegado, se hizo el silencio, mas que nada porque las evidencias
no se discuten. Coindre salié del lugar con un malestar que le llegaba a todo el cuerpo y recorrid
las calles de Lyon con pasos meditativos, en contra de su habitual costumbre de andar apresurado.
Casi sin darse cuenta, subid las cuestas de la Croix-Rousse, esta vez desde la plaza de Croix-Paquet.

Una idea imposible iba tomando forma en su mente. iSi nadie lo habia intentado hasta ahora, es
gue no se podia hacer! jUna escuela para jovenes delincuentes recién salidos de prisién! jUna
locura!



