
La prisión de Roanne 
Aquella mañana, Coindre se levantó pronto, como siempre, rezó laudes en comunidad con la 
comunidad de los Padres de la Cruz de Jesus y salió a la calle a una hora más temprana de lo 
habitual. Enfiló la bajada más rápida de la colina de la Croix-Rousse, la que llevaba directamente 
desde la iglesia de San Bruno hasta las orillas del Saona. Mientras caminaba junto a las huertas de 
las anJguas casas de campesinos, hoy converJdas en pequeñas villas burguesas, pensaba en la 
esperada tarea que tenía que cumplir ese día: le habían invitado a visitar la prisión de Roanne, una 
de las más célebres de Lyon, que junto a la prisión de Saint- Joseph formaba el conjunto 
penitenciario de la ciudad. 

Había sido elegido para formar parte del consejo de caridad, un grupo de cinco personas que se 
iba a encargar de buscar soluciones al problema penitenciario de Lyon, que también era el 
problema penitenciario de toda Francia, y que tendremos ocasión de comprobar un poco más 
adelante. 

Antes de acudir a la cita en las puertas de la prisión, decidió hacer una pequeña visita a su familia. 
Cuando llegó a la modesta casa burguesa, dio un beso a su madre y, ante tanta insistencia, tuvo 
que desayunar por segunda vez ese día, un tazón de leche y un bizcocho hecho en casa con manos 
amorosas. Se sentó junto a su padre en la mesa de la cocina, jovial como siempre, pero con la 
mano temblorosa y una mirada algo perdida que no presagiaba nada bueno. 

Salió de su casa y, en pocos minutos, llegó a las puertas de la prisión de Roanne. Era un caserón 
anJguo, en otros Jempos palacio señorial, hoy reconverJdo, después de numerosas reformas, en 
un lugar inhóspito para albergar a gentes sin esperanza. Allí estaban los cuatro compañeros del 
consejo de caridad, acompañados del delegado del alcalde y el gobernador de la prisión. 

–Buenos días –dijo el delegado cuando estuvieron todos reunidos–. Muchas gracias por venir. 
Ustedes saben el problema al que nos enfrentamos, pero quiero que lo vean con sus propios ojos. 
Eso sí, les ruego la máxima confidencialidad con respecto a esta visita. 

Sin más preámbulos, pasaron adelante y un hombre mal encarado abrió la verja de hierro que 
servía de puerta principal de entrada en la prisión. Coindre pensaba que ya estaba curado de 
espanto y que no iba a ver nada disJnto a lo que veía todos los días en las calles de Lyon, en sus 
paseos por la Croix-Rousse, en sus idas y venidas por el barrio de Saint-Nizier: mulJtud de jóvenes 
indigentes en los que se mezclaba la pobreza y la maldad, mendigos jóvenes sin hogar, 
abandonados, vagabundos y, en algunos casos, depravados. 

Pero esta vez, Coindre estaba equivocado. Las prisiones de Lyon eran, en aquellas fechas, el cuadro 
repelente que daba conocer el grado de envilecimiento del que es suscepJble la naturaleza 
humana. En la primera sala que les mostraron, había, sobre todo, hombres adultos, pero también 
muchos chicos y chicas jóvenes, amontonados sin importar la edad, el sexo, la condición social o la 
educación recibida. Niños con ancianos, medio desnudos, pálidos, andrajosos, que usaban un 
lenguaje bárbaro y soez. Descansaban sobre sus propios excrementos y el ambiente era una 
emanación pesJlente que parUa de los cubos reparJdos por pasillos y rincones donde hacían sus 
necesidades a la vista de todos. 
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El grupo caminaba sin decir palabra. Al espectáculo horrendo, le hacían coro los gritos de los 
guardianes, tan andrajosos como los presos, que se paseaban con fustas y palos en las manos. 
Pegaban con desmedida violencia, en cualquier ocasión, sobre todo si el preso era joven e 
indefenso. El agredido gemía ante los golpes y se reJraba corriendo a cualquier rincón, donde se 
acurrucaba como un perro a la espera del próximo temporal de golpes. 

En una de las salas, Andrés se fijó en un preso, un hombre adulto de rostro especialmente siniestro 
que, en cuanto vio aparecer por la celda a un niño de 10 años que acababa de llegar, lo devoró con 
una mirada asquerosa y depravada. Había muchos niños y jóvenes ya marcados por terribles 
sufrimientos, escrutados, vendidos, sorteados a los dados, esJgmaJzados con el nombre del 
comprador o del ganador. 

En la enfermería de la cárcel, un lugar tan infame como los demás, pero que tenía camastros 
individuales, encontraron a un pobre muchachito de ojos azules, cabello rubio y rasgos 
demacrados. Apenas contaba con 12 años. Sus labios tenían un aspecto horroroso a causa de una 
úlcera venérea. Él mismo les contó su historia: cuando estaba en los juzgados que lo iban a 
condenar a la cárcel, un desgraciado sinvergüenza lo había agarrado con toda su fuerza, lo había 
llevado al fondo de un oscuro corredor y allí lo había violado, ahogando sus gritos con puños de 
hierro. La enfermedad que tenía iba apoderándose lentamente, demasiado lentamente, se 
lamentaba, de cada una de las partes de su cuerpo. 

Cuando no pudo más de tanto dolor, Coindre se volvió hacia el delegado del alcalde y preguntó: 

–¿Pero no hay nadie que proteja a estos niños? 

–Mientras no encontremos un lugar disJnto para ellos creo que no vamos a poder hacer nada –
replicó el políJco incapaz de encontrar una solución para tanta mancha de maldad–. La 
depravación ha entrado a formar parte de la naturaleza de estos jóvenes. La prisión, como ustedes 
acaban de ver, solo sirve para avanzar en violencia, robo, estupro, y en todas las formas posibles de 
envilecimiento de la naturaleza humana. Estos muchachos, cuando salgan de la prisión, estarán 
condenados a una vida perdida en los bajos fondos, donde encontrarán seres tan degradados 
como ellos.  

Después de la intervención del delegado, se hizo el silencio, más que nada porque las evidencias 
no se discuten. Coindre salió del lugar con un malestar que le llegaba a todo el cuerpo y recorrió 
las calles de Lyon con pasos meditaJvos, en contra de su habitual costumbre de andar apresurado. 
Casi sin darse cuenta, subió las cuestas de la Croix-Rousse, esta vez desde la plaza de Croix-Paquet. 

Una idea imposible iba tomando forma en su mente. ¡Si nadie lo había intentado hasta ahora, es 
que no se podía hacer! ¡Una escuela para jóvenes delincuentes recién salidos de prisión! ¡Una 
locura! 
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