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La niñas abandonadas de Saint-Nizier 
Aquella tarde de invierno promeCa un anochecer temprano. El cielo estaba plomizo, como de 
panza de burra, y de vez en cuando dejaba escapar algunos copos de nieve grises, casi líquidos, 
que al llegar al suelo formaban una pasta fría y sucia. 

No era un día para estar en la calle, así que Coindre, que había ido a la catedral de San Juan de 
Lyon para una visita de cortesía, volvía apresuradamente a su casa en “los cartujos” de la Croix-
Rousse. Como muchos otros días, desvió su camino, de forma casi involuntaria, para ir por la iglesia 
de Saint-Nizier, la parroquia de su infancia, la cuna de su fe. Al pasar junto a la fachada góQca de la 
iglesia, levantó el cuello de su gabán para tratar de protegerse de la ráfaga helada que llegaba en 
aquel momento desde las orillas del Saona. Se sanQguó con devoción y se dispuso a seguir 
apresuradamente su camino. Vio, sin embargo, como de refilón, una sombra inmóvil en el vano 
izquierdo de la portada del templo. Se detuvo de inmediato. Volvió la vista hacia el lugar donde 
estaba la sombra. Se acercó con cuidado, algo temeroso. Suspiró aliviado. Solo eran dos niñas que 
habían encontrado cobijo en ese pórQco, en aquella tarde de perros. La mayor tendría unos 10 
años. Temblaba con todo el cuerpo y sus dientes castañeteaban sin pausa, ajenos a la voluntad. La 
pequeña, de unos siete años, dormía en su regazo. 

–Hace mucho frío. ¿Por qué no os vais a casa? 

–Estamos bien aquí –respondió la niña encogiéndose, todavía más, sobre sí misma. 

–No podéis quedaros aquí; se va a hacer de noche y tenéis que ir a casa. ¿Cómo te llamas? 

–Virginie –respondió la niña. 

–Y tu hermana –dijo el sacerdote señalando a la más pequeña, que acababa de abrir unos ojos 
infanQles y somnolientos, pero que mostraban el desencanto de una vida sin futuro. 

–No es mi hermana. Es una amiga. Se llama a Suzanne. 

–Venga, vamos a casa –dijo el sacerdote tomándola del brazo y ayudándole a incorporarse del frío 
banco de piedra que les servía como incómodo asiento. 

–No quiero ir a casa –dijo la niña apartando el brazo con determinación–. No podemos volver a 
casa. 

–¿Por qué? –respondió el padre Coindre, que acababa de darse cuenta de que había algo oculto en 
la acQtud de la niña –¿Por qué no podéis volver a casa? 

–Mi madre me ha dicho que no vuelva sin dinero, que ya se acabado el comer la sopa boba. En 
casa hay muchas bocas que alimentar, y no llega para todos. He buscado un taller en el que 
trabajar, pero nadie me necesita. 

–Y ella –dijo el padre Coindre señalando a la niña pequeña que ya se había incorporado del todo y 
permanecía inmóvil, como ajena al sufrimiento y a la pena. 

–No Qene ninguna casa donde volver. Es huérfana. Nos hemos encontrado en la calle. Las dos 
buscamos trabajo. 
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–No podéis quedaros aquí a pasar la noche. Os vais a helar de frío. Vamos –dijo con determinación 
el sacerdote tomando de la mano a la más pequeña y encaminándose hacia las primeras escaleras 
de la Grande Côte, la famosa calle en pendiente que les iba a llevar hasta la Croix-Rousse. 

Coindre caminaba sujetando la mano de la niña, que de vez en cuando se quedaba atrás y tenía 
que dar unos pasos apresurados para llegar a la altura del sacerdote. La niña mayor les seguía un 
poco más atrás, aliviada aunque algo temerosa. ¿Dónde les llevaba este sacerdote? 

Una pregunta para la que Coindre tampoco tenía respuesta. Mientras subía la cuesta, iba 
descartando alternaQvas, así que caminaba de forma automáQca hacia su casa, la Maison Carré de 
la Cartuja, que comparCa con otros sacerdotes. Allí no había siQo ni era posible que las niñas 
pasaran la noche. 

De repente, surgió una luz que venía a disipar las Qnieblas de su indecisión. Las Hermanas de San 
José habían alquilado, allí mismo, una anQgua celda del convento, y esa podía ser la solución. Las 
monjas tenían una providencia en la que habían recogido algunas niñas, muy pocas, porque el 
espacio no daba para más. También disponían de un par de telares que servían para dar trabajo a 
las niñas y para mantener la providencia. “Ojalá que encuentren aquí un trabajo y un refugio”, dijo 
el sacerdote mientras llamaba a la puerta de la modesta casa de dos pisos. 

–Buenas noches –salió a abrir la Hermana Rose, una oronda y sonriente religiosa que desbordaba 
amor y sonrisas. 

–Buenas noches Hermana –dijo Coindre devolviendo su mejor sonrisa y adelantando a las niñas 
para que estuvieran en el primer lugar de aquella conversación–. He recogido a estas niñas en el 
pórQco de Saint Nizier. Una me dice que no pueden volver a casa y la otra que no Qene casa donde 
volver. He pensado que ustedes podrían tener un siQo en la providencia. 

–Lo siento padre Coindre –dijo la religiosa mirando a las niñas con simpaCa–. Como usted ve –y se 
apartó un poco de la puerta–, esto es muy pequeño y lo tenemos lleno. Aquí ya no cabe un alfiler. 

EfecQvamente, en aquella sala había dos religiosas, además de la Hermana Rose, y media docena 
de niñas que en aquellos momentos estaban ocupadas en recoger los utensilios de la cena. 
Hablaban en voz baja entre ellas. La estancia era muy pobre, pero había un pequeño fuego en la 
chimenea y el ambiente era de alegría y cariño. 

–Lo sé hermana, pero esto es una emergencia –dijo el Padre Coindre empujando 
impercepQblemente un poquito más a las niñas hacia dentro, como si rebasar el umbral fuera gran 
parte del éxito–. Las dos pueden trabajar en los telares y ganar su propio sustento. 

–Se lo digo de verdad, Padre Coindre. Estamos al límite. Tendríamos que prepararles un siQo para 
dormir, buscar algo de cena, y a estas horas…–se excusaba la buena Hermana Rose, mientras 
miraba alternaQvamente a las niñas que habían comenzado a llorar al unísono al senQrse, una vez 
más, rechazadas. 

–Por favor hermana quédeselas solo por esta noche y mañana prometo buscar otro alojamiento –
prosiguió Coindre juntando las manos en un gesto de súplica. 

A la Hermana Rose ya la había vencido el corazón. Conocía muy poco aquel joven sacerdote que 
acaba de llegar a Lyon, pero se había enterado que era un gran orador y que se desvivía por los 
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pobres, así que se dejó llevar por la intuición femenina y pareció acceder con un gesto de las 
manos a la vez que dejaba la puerta libre para que las niñas pudieran pasar. 

–De acuerdo, padre Coindre, pero solo por esta noche. Mañana lo espero. 

Gracias hermana. PromeQdo. Solo por esta noche, como mucho dos, dijo con una sonrisa– y salió 
rápidamente antes de que la hermana tuviera Qempo de replicar. 

“Otra vez meQdo en líos”, dijo para sí Coindre cuando al cabo de pocos minutos entraba en su 
habitación de la Maison Carrée de la Cartuja de Lyon.
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