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La ninas abandonadas de Saint-Nizier

Aquella tarde de invierno prometia un anochecer temprano. El cielo estaba plomizo, como de
panza de burra, y de vez en cuando dejaba escapar algunos copos de nieve grises, casi liquidos,
que al llegar al suelo formaban una pasta fria y sucia.

No era un dia para estar en la calle, asi que Coindre, que habia ido a la catedral de San Juan de
Lyon para una visita de cortesia, volvia apresuradamente a su casa en “los cartujos” de la Croix-
Rousse. Como muchos otros dias, desvid su camino, de forma casi involuntaria, para ir por la iglesia
de Saint-Nizier, la parroquia de su infancia, la cuna de su fe. Al pasar junto a la fachada gotica de la
iglesia, levanté el cuello de su gabdn para tratar de protegerse de la rafaga helada que llegaba en
aquel momento desde las orillas del Saona. Se santigué con devocion y se dispuso a seguir
apresuradamente su camino. Vio, sin embargo, como de refilén, una sombra inmoévil en el vano
izquierdo de la portada del templo. Se detuvo de inmediato. Volvid la vista hacia el lugar donde
estaba la sombra. Se acerco con cuidado, algo temeroso. Suspiré aliviado. Solo eran dos nifas que
habian encontrado cobijo en ese pértico, en aquella tarde de perros. La mayor tendria unos 10
anos. Temblaba con todo el cuerpo y sus dientes castafieteaban sin pausa, ajenos a la voluntad. La
pequeiia, de unos siete afios, dormia en su regazo.

—Hace mucho frio. éPor qué no os vais a casa?

—Estamos bien aqui —respondid la nifia encogiéndose, todavia mas, sobre si misma.

—No podéis quedaros aqui; se va a hacer de noche y tenéis que ir a casa. ¢Como te llamas?
—Virginie —respondié la nifia.

—-Y tu hermana —dijo el sacerdote sefalando a la mas pequefia, que acababa de abrir unos ojos
infantiles y somnolientos, pero que mostraban el desencanto de una vida sin futuro.

—No es mi hermana. Es una amiga. Se llama a Suzanne.

—Venga, vamos a casa —dijo el sacerdote tomandola del brazo y ayudandole a incorporarse del frio
banco de piedra que les servia como incdmodo asiento.

—No quiero ir a casa —dijo la nifia apartando el brazo con determinacién—. No podemos volver a
casa.

—Por qué? —respondio el padre Coindre, que acababa de darse cuenta de que habia algo oculto en
la actitud de la nifla —¢ Por qué no podéis volver a casa?

—Mi madre me ha dicho que no vuelva sin dinero, que ya se acabado el comer la sopa boba. En
casa hay muchas bocas que alimentar, y no llega para todos. He buscado un taller en el que
trabajar, pero nadie me necesita.

-Y ella —dijo el padre Coindre sefialando a la nifia pequefa que ya se habia incorporado del todo y
permanecia inmdvil, como ajena al sufrimiento y a la pena.

—No tiene ninguna casa donde volver. Es huérfana. Nos hemos encontrado en la calle. Las dos
buscamos trabajo.
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—No podéis quedaros aqui a pasar la noche. Os vais a helar de frio. Vamos —dijo con determinacion
el sacerdote tomando de la mano a la mas pequefia y encamindndose hacia las primeras escaleras
de la Grande Cote, la famosa calle en pendiente que les iba a llevar hasta la Croix-Rousse.

Coindre caminaba sujetando la mano de la nifia, que de vez en cuando se quedaba atrds y tenia
que dar unos pasos apresurados para llegar a la altura del sacerdote. La nifla mayor les seguia un
poco mas atrds, aliviada aunque algo temerosa. ¢Dénde les llevaba este sacerdote?

Una pregunta para la que Coindre tampoco tenia respuesta. Mientras subia la cuesta, iba
descartando alternativas, asi que caminaba de forma automatica hacia su casa, la Maison Carré de
la Cartuja, que compartia con otros sacerdotes. Alli no habia sitio ni era posible que las nifas
pasaran la noche.

De repente, surgio una luz que venia a disipar las tinieblas de su indecisidén. Las Hermanas de San
José habian alquilado, alli mismo, una antigua celda del convento, y esa podia ser la solucién. Las
monjas tenian una providencia en la que habian recogido algunas nifias, muy pocas, porque el
espacio no daba para mas. También disponian de un par de telares que servian para dar trabajo a
las nifias y para mantener la providencia. “Ojala que encuentren aqui un trabajo y un refugio”, dijo
el sacerdote mientras Ilamaba a la puerta de la modesta casa de dos pisos.

—Buenas noches —salié a abrir la Hermana Rose, una oronda y sonriente religiosa que desbordaba
amor y sonrisas.

—Buenas noches Hermana —dijo Coindre devolviendo su mejor sonrisa y adelantando a las nifas
para que estuvieran en el primer lugar de aquella conversacién—. He recogido a estas ninas en el
portico de Saint Nizier. Una me dice que no pueden volver a casa y la otra que no tiene casa donde
volver. He pensado que ustedes podrian tener un sitio en la providencia.

—Lo siento padre Coindre —dijo la religiosa mirando a las nifas con simpatia—. Como usted ve —y se
apartd un poco de la puerta—, esto es muy pequefio y lo tenemos lleno. Aqui ya no cabe un alfiler.

Efectivamente, en aquella sala habia dos religiosas, ademas de la Hermana Rose, y media docena
de nifias que en aquellos momentos estaban ocupadas en recoger los utensilios de la cena.
Hablaban en voz baja entre ellas. La estancia era muy pobre, pero habia un pequefo fuego en la
chimenea y el ambiente era de alegria y carino.

—Lo sé hermana, pero esto es una emergencia —dijo el Padre Coindre empujando
imperceptiblemente un poquito mas a las nifias hacia dentro, como si rebasar el umbral fuera gran
parte del éxito—. Las dos pueden trabajar en los telares y ganar su propio sustento.

—Se lo digo de verdad, Padre Coindre. Estamos al limite. Tendriamos que prepararles un sitio para
dormir, buscar algo de cena, y a estas horas...—se excusaba la buena Hermana Rose, mientras
miraba alternativamente a las nifias que habian comenzado a llorar al unisono al sentirse, una vez
mas, rechazadas.

—Por favor hermana quédeselas solo por esta noche y mafiana prometo buscar otro alojamiento —
prosiguid Coindre juntando las manos en un gesto de suplica.

A la Hermana Rose ya la habia vencido el corazén. Conocia muy poco aquel joven sacerdote que
acaba de llegar a Lyon, pero se habia enterado que era un gran orador y que se desvivia por los
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pobres, asi que se dejé llevar por la intuicion femenina y parecié acceder con un gesto de las
manos a la vez que dejaba la puerta libre para que las nifias pudieran pasar.

—De acuerdo, padre Coindre, pero solo por esta noche. Mafiana lo espero.

Gracias hermana. Prometido. Solo por esta noche, como mucho dos, dijo con una sonrisa— vy salié
rapidamente antes de que la hermana tuviera tiempo de replicar.

“Otra vez metido en lios”, dijo para si Coindre cuando al cabo de pocos minutos entraba en su
habitacién de la Maison Carrée de la Cartuja de Lyon.



