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En el jardín de San Bruno 
Uno de los mejores momentos del día era el paseo de media mañana por los jardines de la iglesia 
de San Bruno. Aquel día había comenzado muy temprano: oración con sus compañeros antes del 
amanecer, laudes, misa, estudio, visitas. Como acababa de regresar a la parroquia, tomó un libro 
de la estantería de su habitación y salió por una puerta lateral. Era una hermosa mañana de 
febrero de 1816. Hacía frío, pero el sol y la naturaleza habían firmado una tregua con el duro rigor 
del invierno.  

Nada más salir al jardín oyó el ruido y los gritos. Se acercó con paso apresurado y vio que un grupo 
de muchachos, adolescentes muy jóvenes, estaban golpeando a un compañero que se acurrucaba 
indefenso en el suelo. 

–¡Eh! –gritó Coindre– ¿qué pasa ahí? 

Los agresores levantaron la vista y todavía se escapó alguna patada que resonó como el golpe de 
una caja hueca en el cuerpo de la vícVma. Después de una breve duda, tres muchachos salieron 
corriendo y enseguida se perdieron al fondo del jardín, camino de las calles más pobladas de la 
Croix-Rousse. 

El sacerdote se acercó apresuradamente al joven, que en este momento se incorporaba con 
muchas dificultades. 

–¿Estás bien? –preguntó Coindre mientras le ayudaba a levantarse tomándolo con mano firme de 
uno de sus brazos. 

–Déjeme, estoy bien –respondió el joven, al parecer no demasiado cómodo con aquella ayuda 
imprevista. 

–Tienes una ceja rota. Está sangrando –dijo el sacerdote mientras el muchacho se echaba la mano 
al rostro y notaba inmediatamente la humedad de su propia sangre. 

Coindre sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo dio al chico, que se lo puso en la ceja. 

–¿Qué ha pasado? 

–Nada –respondió el muchacho. 

–Pues con dos “nadas” como este, te vas al otro mundo. 

El chico sonrió. Tenía humor el curita. A pesar de las magulladuras de su cuerpo y de laVdo interno 
que sen`a en la frente, aquel cura le había hecho sonreír. 

–A esos tres los he conocido en la cárcel –arrancó el joven–.  Ahora quieren que trabaje con ellos, 
robando, y me piden el poco dinero que gano. Yo no quiero eso para mí, quiero un trabajo normal, 
en un taller, pero cuando se enteran que he estado en la cárcel me cierran todas las puertas. 

–¿Por qué has estado en la cárcel? 

–Por nada. 

–¿Ya volvemos otra vez con el señor nada? – dijo el sacerdote mientras el muchacho volvía sonreír. 

1



Esbozos biográficos de Andrés Coindre (10)

–Bueno, robé en el mercado. 

–¿Qué robaste? 

–Medio cordero –respondió el joven mientras el Padre Coindre emi`a un breve silbido, no se sabe 
si de reproche o admiración–. He estado seis meses en la cárcel. 

El padre Coindre se quedó pensaVvo un momento. No sabía cómo podía ayudar a aquel joven. 
Después de dos años y ocho meses en Bourg-en-Bresse, acaba de llegar a Lyon para proseguir con 
su esperanzadora carrera de predicador. ¿Qué podía hacer? Ese no era su mundo. Ya había 
organizaciones de caridad que podían atender casos como estos.  

–¿Cuántos años Venes? 

–Catorce. 

–¿Hay muchos chicos como tú en la cárcel? 

–Unos cuantos, más bien muchos. 

–¿Y qué hacéis allí durante todo el día? 

–Nada –dijo el muchacho mientras Coindre enarcaba las cejas ante la nueva aparición del señor 
nada–. Bueno esta vez es verdad. Allí no hacemos nada, por lo menos nada bueno. Los presos 
viejos nos hacen trabajar para ellos, limpiando su ropa, haciendo sus tareas. A veces nos obligan a 
cosas peores… –Bajó la vista avergonzado y Coindre sinVó que se le rompía el alma. 

–¿No hay nadie que os enseñe el catecismo? 

–Eso, allí dentro no sirve  –respondió el joven con algo de ironía. 

–¿No tenéis ningún maestro que os enseñe a leer y escribir? 

–¿Para qué? –dijo el chico encogiéndose de hombros. 

Coindre pensó que no podía dejar las cosas así. Ese muchacho necesitaba que alguien le echara 
una mano, y él se había hecho sacerdote no solo para predicar, sino también para ponerse al 
servicio de los pobres. Eso es algo que tenía claro desde el primer momento de su ordenación. 

–Mira, no soy más que un pobre coadjutor de esta parroquia de San Bruno. Quisiera ayudarte 
pero… 

–No se preocupe Padre. En todas partes me pasa lo mismo. Buenas palabras, nada más –
interrumpió el joven con el signo de resignación en la mirada. 

A Coindre le dolió esa mirada, que tanto decía de la realidad de los pobres. Todo el mundo se 
compadecía, pero nadie se involucraba. 

–Mira –reaccionó el sacerdote–. Ahora no puedo hacer nada por V, pero hazme el favor de volver 
mañana a esta misma hora. Conozco a la señora dueña de un taller y estoy seguro de que tendrá 
un trabajo para V. 

El muchacho miró al sacerdote con cierta ilusión teñida de un maVz de desconfianza. 

–¿Cómo se llama usted? 
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–Yo soy el Padre Andrés Coindre. 

–Mañana a esta hora estaré aquí, Padre Coindre. Muchas gracias. 

El chico devolvió el pañuelo ensangrentado al joven sacerdote, que lo recibió con cierta 
precaución. Salió corriendo y enseguida se perdió por el fondo del jardín. 

Coindre tenía tarea para ese día. Debía ir al taller de tejidos de la señora Besson, muy cerca de San 
Bruno, para tratar de buscar trabajo a ese joven. Elevó la vista al cielo y allí, en la cima la de la 
cúpula semiesférica de la cartuja vio el signo de los monjes: una cruz enhiesta sobre la bola del 
mundo. ”Stat crux dum volvitur orbis”, dijo para sí mismo. “El mundo da muchas vueltas, pero la 
cruz siempre permanece. Todas las vanidades del mundo hay que medirlas por su sumisión a la 
cruz. Ayúdame señor a ser siempre fiel a tu voluntad. Bendice a este joven para que en su pobreza 
sea capaz de caminar hacia V”. 

Entró por la puerta lateral de la iglesia. Pensaba que el acontecimiento de esa mañana iba a tener 
un papel determinante en su vida. Todavía no sabía cómo. 
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