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En el jardin de San Bruno

Uno de los mejores momentos del dia era el paseo de media mafiana por los jardines de la iglesia
de San Bruno. Aquel dia habia comenzado muy temprano: oracién con sus comparieros antes del
amanecer, laudes, misa, estudio, visitas. Como acababa de regresar a la parroquia, tomé un libro
de la estanteria de su habitacién y salid6 por una puerta lateral. Era una hermosa mafiana de
febrero de 1816. Hacia frio, pero el sol y la naturaleza habian firmado una tregua con el duro rigor
del invierno.

Nada mas salir al jardin oyd el ruido y los gritos. Se acercd con paso apresurado y vio que un grupo
de muchachos, adolescentes muy jovenes, estaban golpeando a un companero que se acurrucaba
indefenso en el suelo.

—iEh! —grit6 Coindre— ¢ qué pasa ahi?

Los agresores levantaron la vista y todavia se escapd alguna patada que resond como el golpe de
una caja hueca en el cuerpo de la victima. Después de una breve duda, tres muchachos salieron
corriendo y enseguida se perdieron al fondo del jardin, camino de las calles mas pobladas de la
Croix-Rousse.

El sacerdote se acercd apresuradamente al joven, que en este momento se incorporaba con
muchas dificultades.

—¢Estas bien? —preguntd Coindre mientras le ayudaba a levantarse tomandolo con mano firme de
uno de sus brazos.

—Déjeme, estoy bien —respondié el joven, al parecer no demasiado cémodo con aquella ayuda
imprevista.

—Tienes una ceja rota. Esta sangrando —dijo el sacerdote mientras el muchacho se echaba la mano
al rostro y notaba inmediatamente la humedad de su propia sangre.

Coindre sacé un panuelo de su bolsillo y se lo dio al chico, que se lo puso en la ceja.
—_iQué ha pasado?

—Nada —respondié el muchacho.

—Pues con dos “nadas” como este, te vas al otro mundo.

El chico sonrié. Tenia humor el curita. A pesar de las magulladuras de su cuerpo y de latido interno
gue sentia en la frente, aquel cura le habia hecho sonreir.

—A esos tres los he conocido en la carcel —arrancé el joven—. Ahora quieren que trabaje con ellos,
robando, y me piden el poco dinero que gano. Yo no quiero eso para mi, quiero un trabajo normal,
en un taller, pero cuando se enteran que he estado en la carcel me cierran todas las puertas.

—¢Por qué has estado en la carcel?
—Por nada.

—dYa volvemos otra vez con el sefior nada? — dijo el sacerdote mientras el muchacho volvia sonreir.
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—Bueno, robé en el mercado.
—_iQué robaste?

—Medio cordero —respondio el joven mientras el Padre Coindre emitia un breve silbido, no se sabe
si de reproche o admiracién—. He estado seis meses en la carcel.

El padre Coindre se quedd pensativo un momento. No sabia cdmo podia ayudar a aquel joven.
Después de dos afios y ocho meses en Bourg-en-Bresse, acaba de llegar a Lyon para proseguir con
su esperanzadora carrera de predicador. {Qué podia hacer? Ese no era su mundo. Ya habia
organizaciones de caridad que podian atender casos como estos.

—¢Cuantos anos tienes?

—Catorce.

—dHay muchos chicos como tu en la carcel?
—Unos cuantos, mas bien muchos.

—¢Y qué hacéis alli durante todo el dia?

—Nada —dijo el muchacho mientras Coindre enarcaba las cejas ante la nueva aparicion del sefior
nada—. Bueno esta vez es verdad. Alli no hacemos nada, por lo menos nada bueno. Los presos
viejos nos hacen trabajar para ellos, limpiando su ropa, haciendo sus tareas. A veces nos obligan a
cosas peores... —Bajo la vista avergonzado y Coindre sintié que se le rompia el alma.

—_iNo hay nadie que os enseiie el catecismo?

—Eso, alli dentro no sirve —respondio el joven con algo de ironia.
—_iNo tenéis ninglin maestro que os ensefie a leer y escribir?
—éPara qué? —dijo el chico encogiéndose de hombros.

Coindre pensd que no podia dejar las cosas asi. Ese muchacho necesitaba que alguien le echara
una mano, y él se habia hecho sacerdote no solo para predicar, sino también para ponerse al
servicio de los pobres. Eso es algo que tenia claro desde el primer momento de su ordenacion.

—Mira, no soy mas que un pobre coadjutor de esta parroquia de San Bruno. Quisiera ayudarte
pero...

—No se preocupe Padre. En todas partes me pasa lo mismo. Buenas palabras, nada mas —
interrumpid el joven con el signo de resignacion en la mirada.

A Coindre le dolié esa mirada, que tanto decia de la realidad de los pobres. Todo el mundo se
compadecia, pero nadie se involucraba.

—Mira —reaccioné el sacerdote—. Ahora no puedo hacer nada por ti, pero hazme el favor de volver
mafiana a esta misma hora. Conozco a la sefiora duefia de un taller y estoy seguro de que tendra
un trabajo para ti.

El muchacho mird al sacerdote con cierta ilusion tefiida de un matiz de desconfianza.

—iCoémo se llama usted?
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—Yo soy el Padre Andrés Coindre.
—Manfana a esta hora estaré aqui, Padre Coindre. Muchas gracias.

El chico devolvié el panuelo ensangrentado al joven sacerdote, que lo recibié con cierta
precaucidn. Salié corriendo y enseguida se perdié por el fondo del jardin.

Coindre tenia tarea para ese dia. Debia ir al taller de tejidos de la sefiora Besson, muy cerca de San
Bruno, para tratar de buscar trabajo a ese joven. Elevo la vista al cielo y alli, en la cima la de Ia
cupula semiesférica de la cartuja vio el signo de los monjes: una cruz enhiesta sobre la bola del
mundo. ”Stat crux dum volvitur orbis”, dijo para si mismo. “El mundo da muchas vueltas, pero la
cruz siempre permanece. Todas las vanidades del mundo hay que medirlas por su sumisién a la
cruz. Ayudame sefior a ser siempre fiel a tu voluntad. Bendice a este joven para que en su pobreza
sea capaz de caminar hacia ti”.

Entro por la puerta lateral de la iglesia. Pensaba que el acontecimiento de esa mafiana iba a tener
un papel determinante en su vida. Todavia no sabia como.



