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El sermón del emperador 
Era el 5 de diciembre de 1813 y, como todos los primeros domingos de diciembre, los pueblos y 
ciudades de Francia celebraban el aniversario de la coronación del emperador y de la gran victoria 
en la batalla de Austerlitz. A pesar del poco Fempo transcurrido, las cosas habían cambiado mucho 
desde aquellos acontecimientos tan gloriosos. La fuerza arrolladora de las tropas francesas era 
ahora debilidad y hasLo ante el horror de la guerra. El aura heroica de Napoleón había 
desaparecido hacía mucho Fempo entre acusaciones de imprudencia, temeridad y nepoFsmo. 

A pesar de todo esto, la catedral de San Juan lucía como nunca. Desde las primeras horas de la 
mañana, el genLo se había congregado en la plaza, con la esperanza de ver de cerca a lo más 
granado de la sociedad lionesa. Los vendedores ambulantes habían instalado sus tenderetes en los 
extremos de la plaza formando un anillo mulFcolor que animaba todo lo que había dentro. Había 
puestos de pequeños objetos como molinillos de viento para los niños, flautas artesanales hechas 
de cañas, utensilios de cocina en madera de boj, vasijas provenientes de calabazas pintadas y 
escarapelas tricolores fabricadas en tela, que era el producto estrella desde los Fempos de la 
revolución. También estaban los tenderetes que vendían dulces y alimentos, almendras 
garrapiñadas, mantecados caseros, regaliz de palo, magdalenas, etc. 

El notario Jean-César CasaF y el rico propietario Jean-Marie Delacroix D’AzoleZe eran amigos 
desde niños. CasaF tenía oficina abierta en el centro de Lyon. D’AzoleZe vivía en su casFllo de 
Propières, cabeza de la comuna de AzoleZe, a unos 60 kilómetros de Lyon. Eran hombres todavía 
jóvenes, hombres de mundo acostumbrados a aparecer en todos los eventos ciudadanos en los 
que merecía ser vistos. Pero también eran hombres de acendrada fe, creyentes sin beaterías ni 
inciensos. Habían quedado en la plaza para entrar juntos en la catedral de San Juan. Ingresaron en 
la iglesia, y el notario CasaF y el propietario d’AzoleZe ocuparon la esquina de un banco situado 
junto a uno de los pilares del crucero. Esa posición privilegiada les permiLa observar todo el 
presbiterio y analizar quien se sentaba en los primeros lugares desFnados a las autoridades 

–Este va a se el acontecimiento del año –dijo CasaF acomodándose en el banco. 

–Veremos –respondió el propietario, como hombre acostumbrado a mirar la calidad del paño 
antes de comprarlo. 

–El predicador es una joven promesa de nuestra oratoria sagrada, quizás demasiado joven para un 
discurso de tanta responsabilidad como el de hoy –conFnuó CasaF, más informado de los asuntos 
ciudadanos que su amigo que, al fin y al cabo, vivía fuera de la ciudad. 

–Mi hermano el cura, lo conoce bien. Habla maravillas, no solo de sus cualidades oratorias, sino 
también de su bondad personal y la caridad con los pobres, aunque también me dice que es algo 
vehemente. 

La entrada al interior del templo estaba restringida: solo tenían paso libre los ciudadanos ilustres 
de las administraciones civil, judicial y religiosa, junto a los miembros destacados del comercio y de 
la vida ciudadana. A pesar de ello, minutos antes de  comenzar la misa, dentro de la iglesia no  
cabía un alma más. Presidía la ceremonia monseñor Fesch que, ya sentado en su silla episcopal, se 
hacía acompañar de los tres vicarios de la ciudad, todos ataviados con sus mejores hábitos 
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sagrados. En cuanto el maestro de ceremonias dio la señal, las voces del Te Deum llenaron hasta 
colmarlas las bóvedas góFcas de San Juan. 

En los bancos se observaban una variedad de hombres y mujeres provistos con sus mejores galas. 
Las señoras llevaban vesFdos largos donde dominaban los tonos blancos y cremas. Los hombres 
lucían casacas, muchas rojas, otras azules, siempre adornadas con insignias militares. 

–Mire al Señor alcalde. Allí está en primera fila, orgulloso como un pavo –dijo AzoleZe haciendo 
una breve gesto con la vista en dirección al banco de autoridades. 

–No hable de pavos, que se acerca la navidad y no Fenen buen futuro –replicó con media sonrisa 
CasaF. 

–¿Conoce aquella muchacha que acaba de entrar? –dijo AzoleZe señalando a una joven 
disFnguida que se estaba acomodando en el banco familiar. 

–Supongo que es de la familia Thévenet. 

–EfecFvamente –añadió el propietario–. Es Claudine, el consuelo de sus padres desde que 
perdieron a sus dos hijos mayores en las horribles matanzas del terror.  

–¿No se ha casado? –preguntó CasaF. 

–Aunque ha tenido varios pretendientes, no parece apetecer el matrimonio. Pertenece a varias 
asociaciones ciudadanas que se dedican a la caridad. Yo creo que terminará entrando en religión. 

Un Aleluya cantado a 5 voces culminó la lectura laFna de la Palabra De Dios. Cuando dejaron de 
oírse los ecos de la úlFma nota del órgano, el joven Coindre se levantó de la silla que ocupaba 
junto al vicario Bochard y se dirigió con paso decidido hacia el hermoso púlpito de la catedral. 
VesLa una sobrepelliz blanquísima, casi transparente, que contrastaba con el hábito negro que 
llevaba debajo. Subió con determinación el tramo de escaleras que conducía a la cátedra y al llegar 
arriba se detuvo brevemente junto al atril y miró a la mulFtud que esperaba sus palabras. Besó un 
pequeño crucifijo que llevaba en la mano y dijo en laLn: 

Habebi&s autem hanc diem in monumentum; et celebrabi&s eam sollemnem Domino in 
genera&onibus vestris cultu sempiterno. Y a conFnuación tradujo con una resonante y perfecta 
dicción : Esta solemnidad servirá de recuerdo público de la protección del Señor; la celebraréis de 
generación en generación con un culto eterno a la gloria del Al@simo. 

–Se ha saltado la “captaFo benevolenFae” –susurró CasaF, que había estudiado retórica clásica en 
el escuela de leyes. 

–¿Qué diablos es eso? –preguntó el de AzoleZe 

–Cuando el orador comienza el discurso debe congraciarse con el auditorio mediante un acto de 
humildad del Fpo “soy un lionés más como vosotros”, “disculparéis por anFcipado mi lengua 
quebrada y la pobreza de mis argumentos”, “los mejores oradores de nuestra ciudad me han 
admiFdo inmerecidamente en la mesa sagrada”. Algo así. 

–Todos los que estamos en la catedral sabemos que este joven procede de una familia de 
comerciantes más bien modestos, que no Fene fortuna personal y que ahora mismo está de 
vicario en Bourg, que tampoco es el VaFcano. O sea que creo que no necesita más actos de 
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humildad, ya los trae de casa –dijo el propietario, añadiendo, como casi siempre, unas dosis de 
realismo al mundo aristocráFco del notario. 

La fuerza y el poder de convicción del orador fueron ganando al auditorio. Nadie se perdía ni una 
sola de las palabras que pronunciaba, añadiendo a la fuerza del lenguaje el calor de los gestos. ¡Es 
un bendición de Dios cuando surge un gobernante que es amante de su pueblo y ejemplo para 
toda la Iglesia! Napoleón, guiado por Dios, ha unido otra vez a la nación, derrotado a los enemigos 
extranjeros, terminado con la guerra civil, restaurado a los sacerdotes crisFanos y abierto otra vez 
los templos. 

–Dijeron que hoy iba a estar aquí el emperador, pero las noFcias que llegan del frente de batalla en 
Leipzig nos son las más halagüeñas –dijo AzoleZe. 

–Es una pena –respondió CasaF–. Estoy seguro de que al emperador le habría gustado oír lo que 
este joven predicador está diciendo de él. 

–Así lo creo yo también, a pesar de que las palabras que ha dicho el joven Padre Coindre 
pertenecen a un mundo que ya ha pasado. La gloria y el poder del imperio están a punto de 
derrumbarse –vaFcinó d’AzoleZe. 

El predicador terminó el sermón con el auditorio entregado. El cardenal Fesch sonreía levemente 
mientras el joven sacerdote pasaba por su lado y se dirigía a su asiento para recuperar el 
anonimato en aquella celebración en la que había sido el principal invitado. 
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