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El sermon del emperador

Era el 5 de diciembre de 1813 y, como todos los primeros domingos de diciembre, los pueblos y
ciudades de Francia celebraban el aniversario de la coronacion del emperador y de la gran victoria
en la batalla de Austerlitz. A pesar del poco tiempo transcurrido, las cosas habian cambiado mucho
desde aquellos acontecimientos tan gloriosos. La fuerza arrolladora de las tropas francesas era
ahora debilidad y hastio ante el horror de la guerra. El aura heroica de Napoleén habia
desaparecido hacia mucho tiempo entre acusaciones de imprudencia, temeridad y nepotismo.

A pesar de todo esto, la catedral de San Juan lucia como nunca. Desde las primeras horas de la
manana, el gentio se habia congregado en la plaza, con la esperanza de ver de cerca a lo mas
granado de la sociedad lionesa. Los vendedores ambulantes habian instalado sus tenderetes en los
extremos de la plaza formando un anillo multicolor que animaba todo lo que habia dentro. Habia
puestos de pequenos objetos como molinillos de viento para los nifios, flautas artesanales hechas
de cafias, utensilios de cocina en madera de boj, vasijas provenientes de calabazas pintadas y
escarapelas tricolores fabricadas en tela, que era el producto estrella desde los tiempos de la
revoluciéon. También estaban los tenderetes que vendian dulces y alimentos, almendras
garrapifiadas, mantecados caseros, regaliz de palo, magdalenas, etc.

El notario Jean-César Casati y el rico propietario Jean-Marie Delacroix D’Azolette eran amigos
desde niflos. Casati tenia oficina abierta en el centro de Lyon. D’Azolette vivia en su castillo de
Propiéres, cabeza de la comuna de Azolette, a unos 60 kildbmetros de Lyon. Eran hombres todavia
jovenes, hombres de mundo acostumbrados a aparecer en todos los eventos ciudadanos en los
que merecia ser vistos. Pero también eran hombres de acendrada fe, creyentes sin beaterias ni
inciensos. Habian quedado en la plaza para entrar juntos en la catedral de San Juan. Ingresaron en
la iglesia, y el notario Casati y el propietario d’Azolette ocuparon la esquina de un banco situado
junto a uno de los pilares del crucero. Esa posicion privilegiada les permitia observar todo el
presbiterio y analizar quien se sentaba en los primeros lugares destinados a las autoridades

—Este va a se el acontecimiento del aifio —dijo Casati acomodandose en el banco.

—Veremos —respondi6 el propietario, como hombre acostumbrado a mirar la calidad del pafno
antes de comprarlo.

—El predicador es una joven promesa de nuestra oratoria sagrada, quizas demasiado joven para un
discurso de tanta responsabilidad como el de hoy —continud Casati, mas informado de los asuntos
ciudadanos que su amigo que, al fin y al cabo, vivia fuera de la ciudad.

—Mi hermano el cura, lo conoce bien. Habla maravillas, no solo de sus cualidades oratorias, sino
también de su bondad personal y la caridad con los pobres, aunque también me dice que es algo
vehemente.

La entrada al interior del templo estaba restringida: solo tenian paso libre los ciudadanos ilustres
de las administraciones civil, judicial y religiosa, junto a los miembros destacados del comercio y de
la vida ciudadana. A pesar de ello, minutos antes de comenzar la misa, dentro de la iglesia no
cabia un alma mas. Presidia la ceremonia monsefior Fesch que, ya sentado en su silla episcopal, se
hacia acompafiar de los tres vicarios de la ciudad, todos ataviados con sus mejores habitos
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sagrados. En cuanto el maestro de ceremonias dio la sefial, las voces del Te Deum llenaron hasta
colmarlas las bovedas goticas de San Juan.

En los bancos se observaban una variedad de hombres y mujeres provistos con sus mejores galas.
Las sefioras llevaban vestidos largos donde dominaban los tonos blancos y cremas. Los hombres
lucian casacas, muchas rojas, otras azules, siempre adornadas con insignias militares.

—Mire al Sefior alcalde. Alli estd en primera fila, orgulloso como un pavo —dijo Azolette haciendo
una breve gesto con la vista en direccidn al banco de autoridades.

—No hable de pavos, que se acerca la navidad y no tienen buen futuro —replicdé con media sonrisa
Casati.

—iConoce aquella muchacha que acaba de entrar? —dijo Azolette sefialando a una joven
distinguida que se estaba acomodando en el banco familiar.

—Supongo que es de la familia Thévenet.

—Efectivamente —afiadié el propietario—. Es Claudine, el consuelo de sus padres desde que
perdieron a sus dos hijos mayores en las horribles matanzas del terror.

—_iNo se ha casado? —pregunté Casati.

—Aunque ha tenido varios pretendientes, no parece apetecer el matrimonio. Pertenece a varias
asociaciones ciudadanas que se dedican a la caridad. Yo creo que terminara entrando en religion.

Un Aleluya cantado a 5 voces culmind la lectura latina de la Palabra De Dios. Cuando dejaron de
oirse los ecos de la ultima nota del érgano, el joven Coindre se levantd de la silla que ocupaba
junto al vicario Bochard y se dirigid con paso decidido hacia el hermoso pulpito de la catedral.
Vestia una sobrepelliz blanquisima, casi transparente, que contrastaba con el habito negro que
llevaba debajo. Subié con determinacién el tramo de escaleras que conducia a la catedra y al llegar
arriba se detuvo brevemente junto al atril y miré a la multitud que esperaba sus palabras. Besé un
pequeiio crucifijo que llevaba en la mano y dijo en latin:

Habebitis autem hanc diem in monumentum; et celebrabitis eam sollemnem Domino in
generationibus vestris cultu sempiterno. Y a continuacién tradujo con una resonante y perfecta
diccidn : Esta solemnidad servird de recuerdo publico de la proteccion del Sefior; la celebraréis de
generacion en generacion con un culto eterno a la gloria del Altisimo.

—Se ha saltado la “captatio benevolentiae” —susurré Casati, que habia estudiado retédrica cldsica en
el escuela de leyes.

—_iQué diablos es eso? —pregunto el de Azolette

—Cuando el orador comienza el discurso debe congraciarse con el auditorio mediante un acto de
humildad del tipo “soy un lionés mas como vosotros”, “disculparéis por anticipado mi lengua
guebrada y la pobreza de mis argumentos”, “los mejores oradores de nuestra ciudad me han
admitido inmerecidamente en la mesa sagrada”. Algo asi.

—Todos los que estamos en la catedral sabemos que este joven procede de una familia de
comerciantes mas bien modestos, que no tiene fortuna personal y que ahora mismo esta de
vicario en Bourg, que tampoco es el Vaticano. O sea que creo que no necesita mds actos de
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humildad, ya los trae de casa —dijo el propietario, afiadiendo, como casi siempre, unas dosis de
realismo al mundo aristocratico del notario.

La fuerza y el poder de conviccién del orador fueron ganando al auditorio. Nadie se perdia ni una
sola de las palabras que pronunciaba, afiadiendo a la fuerza del lenguaje el calor de los gestos. jEs
un bendicion de Dios cuando surge un gobernante que es amante de su pueblo y ejemplo para
toda la Iglesia! Napoledn, guiado por Dios, ha unido otra vez a la nacién, derrotado a los enemigos
extranjeros, terminado con la guerra civil, restaurado a los sacerdotes cristianos y abierto otra vez
los templos.

—Dijeron que hoy iba a estar aqui el emperador, pero las noticias que llegan del frente de batalla en
Leipzig nos son las mas halagliefas —dijo Azolette.

—Es una pena —respondid Casati—. Estoy seguro de que al emperador le habria gustado oir lo que
este joven predicador esta diciendo de él.

—Asi lo creo yo también, a pesar de que las palabras que ha dicho el joven Padre Coindre
pertenecen a un mundo que ya ha pasado. La gloria y el poder del imperio estdn a punto de
derrumbarse —vaticiné d’Azolette.

El predicador termind el sermdn con el auditorio entregado. El cardenal Fesch sonreia levemente
mientras el joven sacerdote pasaba por su lado y se dirigia a su asiento para recuperar el
anonimato en aquella celebracién en la que habia sido el principal invitado.



