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Fortune, infortune, fort une

—Lo mejor que podiamos hacer es marcharnos de este pueblo vy, al salir, sacudir el polvo de
nuestras sandalias. Aqui no hay nada que hacer. Ya me avisaron con antelacidn que el vicario
Bochard tiene que hacer malabarismos para encontrar algin tonto como nosotros que quiera
venir a esta parroquia.

El que asi hablaba, apresuradamente y con indignacién incontenida, era el segundo vicario de la
parroquia de Bourg-en-Bresse, Luis Rossat, que entraba en la sacristia donde el primer vicario,
el Padre Coindre, también acababa de llegar procedente del altar mayor en el que habia
celebrado la misa.

—¢Qué le pasa, Luis? —dijo Coindre mientras se quitaba la casulla y besaba la cruz de la estola.

—Nada, que me he encontrado con el pobre sefior Simon, nuestro antiguo sacristan, y me ha
puesto al dia de las Ultimas noticias que se escuchan en la calle. Para no ser muy exhaustivo,
enumero solo las que me han parecido menos terribles: los niflos dejaran de venir a la
catequesis a partir del primero de octubre porque tienen que ayudar en la vendimia; los
concejales han votado para ver si se destinan fondos a arreglar el tejado de la parroquia, y han
decidido en contra; se han reunido los masones del pueblo para proponer al sefior alcalde que
el préximo maestro sea laico y, por supuesto, mason como ellos.

—Ya sabe que el seifor Simon esta muy mayor y siempre ve el lado pesimista de las cosas —
respondié Coindre como disculpando la situacion.

—Eso no es todo —le interrumpid Rossat con ganas de continuar con su retahila de desgracias—.
El padre Chapuis, nuestro parroco, estd de nuevo pescando y nos deja a nosotros con todo el
trabajo; las limosnas que recaudamos en las misas y los cepillos no llegan ni para comprar
lamparillas; nuestra casa esta destartalada y no se mueve un dedo para tener decentemente
compuesta la casa de los curas.

—Ya vale de infortunios. Tranquilicese padre Rossat —dijo Coindre levantando las manos como si
sirvieran de defensa al aluvion de improperios que salian de la boca de su compafiero—. Mejor
si nos damos un paseo y aprovechamos esta espléndida mafiana. Quiero mostrarle algo.

Al cabo de un rato, los dos jovenes sacerdotes salian de |la parroquia de Notre Dame de Bourg.
Era un luminosa mafiana del mes de octubre de 1813. Coindre, el mayor de los dos, tenia 26
afios y habia sido ordenado sacerdote el afio anterior en la primacial de Lyon. Rossat era dos
anos menor y todavia no se habia cumplido un ano desde su ordenacion en la misma catedral y
por el mismo arzobispo, el cardenal Fesch, el famoso tio de Napoledn. Para ambos, Bourg-en-
Bresse era su primer destino, una ciudad de unos 8.000 habitantes en la que convivian, a pocos
pasos de distancia, la opulenta riqueza y la pobreza mas desesperada, el fervor religioso y la
increencia sarcastica, el campesino creyente y el intelectual agndstico. Este era un destino dificil
para los jovenes sacerdotes, pero el lugar ideal en el que batirse en cien batallas y labrarse un
futuro de lucha en la tierra y gloria en el cielo.

—Hace una excelente manana para pasear —dijo Rossat mientras se colocaba el sombrero
eclesiastico—. ¢ Hacia dénde vamos?

—A un lugar que usted conoce bien —respondié Coindre con una sonrisa franca y optimista—. Al
Real Monasterio de Brou.
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—De acuerdo, el lugar es precioso —concedid Rossat—; pero usted ha dicho que hoy queria
mostrarme algo especial, y el monasterio lo conozco como la palma de la mano. Vamos alli casi
todos los dias.

—Estoy seguro de que usted ya ha visto lo que le voy a ensefiar, pero creo que no ha caido en la
cuenta.

—¢En la cuenta de qué? —dijo Rossat sin poder disimular el interés por esta intriga del Padre
Coindre, que ya habia acelerado el paso, acabando ahi la conversacion y comenzado un
Vigoroso paseo.

El Real Monasterio de Brou fue mandado construir, en la primera pare del siglo XVI, por
Margarita de Austria a la muerte de su segundo marido Filiberto Il de Saboya. La iglesia del
monasterio es un impresionante monumento gético de cinco naves y un amplio crucero. La
fachada es de blanquisimo marmol de Carrara, espectacular en su estructura y decoracién,
capaz de quitar el aliento al viajero inadvertido de que se va a encontrar con uno de los
monumentos mas bellos del mundo. Aqui se llega mediante un cémodo paseo de unos 20
minutos a través de una alameda rectilinea que une la parroquia de Notre Dame de Bourg con
el monasterio de Brou.

Camina, caminando, al final de esta alameda estaban ya los dos jévenes sacerdotes. El primor
del otofio iba esmaltando de colores dorados las hojas de los dlamos que jalonaban el camino.
Coindre se habia adelantado un poco y esperaba a su compafiero en la puerta misma de la
iglesia.

—Vamos Rossat, lo que quiero ensefiarle estd dentro.

Ingresaron en el interior del templo, resplandeciente en esos momentos con la luz multicolor
gue se colaba a través de las vidrieras goticas. Coindre se dirigié hacia uno de los ventanales
situado cerca del crucero.

—Mire esa inscripcidn en piedra que esta debajo de la vidriera —le dijo a Rossat que se acercaba
hasta ponerse junto a él.

—For-tu-ne-in-for-tu-ne-fort-u-ne — silabed con dificultad el segundo vicario mientras ajustaba
los ojos para leer a duras penas la inscripcién en la piedra—. Parece que dice esto: “Fortune,
infortune, fort une”.

—Asi es —respondié Coindre encaminandose ahora a la pila bautismal—. Lea lo que pone aqui —
afiadio al tiempo que sefialaba la inscripcidon que rodeaba toda la pila, justamente en el borde
superior de la piedra.

El vicario Rossat fue bordeando el exterior de la pila bautismal mientras leia una vez mas:
“Fortune, Infortune, Fort une”.

—Y la misma inscripcién esta en aquella vidriera, en el marmol del transcoro, alli bajo el escudo,
en la silleria del coro, y en otros muchos sitios de esta iglesia: "Fortune, Infortune, Fort une” —
dijo Coindre apuntando de un lado a otro de la iglesia a medida en que indicaba los distintos
lugares en los que se hallaba la inscripcidon—. Pero, por cierto, é¢sabe qué significa?
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—Supongo que es una divisa —dijo Rossat intrigado por el descubrimiento—. En francés corriente
puede ser algo como “la fortuna y la infortunada, fuerte una”, pero no sé exactamente lo que
quiere decir.

—Se trata efectivamente de la divisa de Margarita de Austria. Una mujer marcada por la tragedia
y el dolor, pero que siempre mantuvo la fe. La divisa quiere decir que la fortuna y el infortunio —
o la desgracia—, son caras distintas de la misma moneda, que van implicitas en la vida y que
dificilmente podemos escapar de ellas, pero que, en definitiva son aspectos circunstanciales de
la existencia. Lo importante es otra cosa.

—Digame qué es lo importante —dijo Rossat deteniéndose junto a su compariero.

—Se lo digo con las mismas palabras de nuestro padre San Ignacio en el principio y fundamento
de sus ejercicios: que no queramos mas salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que
deshonor, vida larga que corta, y elijamos el fin para el que hemos sido creados, el amor de
Dios.

—Me gusta esta interpretacion que usted hace de la divisa. Creo que es muy ingeniosa.

—Muchas gracias —respondié Coindre—. Recordarlo me ayuda a mantener la calma en los
momentos dificiles y a confiar siempre en la misericordia de Dios.

Los dos sacerdotes salieron de la iglesia y se encaminaron nuevamente hacia el centro de la
ciudad, con paso algo mas ligero porque, entre una cosa y otra, ya habia sonado la hora de la
comida.



