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Fortune, infortune, fort une 
–Lo mejor que podíamos hacer es marcharnos de este pueblo y, al salir, sacudir el polvo de 
nuestras sandalias. Aquí no hay nada que hacer. Ya me avisaron con antelación que el vicario 
Bochard Kene que hacer malabarismos para encontrar algún tonto como nosotros que quiera 
venir a esta parroquia. 

El que así hablaba, apresuradamente y con indignación incontenida, era el segundo vicario de la 
parroquia de Bourg-en-Bresse, Luis Rossat, que entraba en la sacrisOa donde el primer vicario, 
el Padre Coindre, también acababa de llegar procedente del altar mayor en el que había 
celebrado la misa. 

–¿Qué le pasa, Luis? –dijo Coindre mientras se quitaba la casulla y besaba la cruz de la estola. 

–Nada, que me he encontrado con el pobre señor Simon, nuestro anKguo sacristán, y me ha 
puesto al día de las úlKmas noKcias que se escuchan en la calle. Para no ser muy exhausKvo, 
enumero solo las que me han parecido menos terribles: los niños dejarán de venir a la 
catequesis a parKr del primero de octubre porque Kenen que ayudar en la vendimia; los 
concejales han votado para ver si se desKnan fondos a arreglar el tejado de la parroquia, y han 
decidido en contra; se han reunido los masones del pueblo para proponer al señor alcalde que 
el próximo maestro sea laico y, por supuesto, masón como ellos. 

–Ya sabe que el señor Simon está muy mayor y siempre ve el lado pesimista de las cosas –
respondió Coindre como disculpando la situación. 

–Eso no es todo –le interrumpió Rossat con ganas de conKnuar con su retahíla de desgracias–. 
El padre Chapuis, nuestro párroco, está de nuevo pescando y nos deja a nosotros con todo el 
trabajo; las limosnas que recaudamos en las misas y los cepillos no llegan ni para comprar 
lamparillas; nuestra casa está destartalada y no se mueve un dedo para tener decentemente 
compuesta la casa de los curas. 

–Ya vale de infortunios. Tranquilícese padre Rossat –dijo Coindre levantando las manos como si 
sirvieran de defensa al aluvión de improperios que salían de la boca de su compañero–. Mejor 
si nos damos un paseo y aprovechamos esta espléndida mañana. Quiero mostrarle algo. 

Al cabo de un rato, los dos jóvenes sacerdotes salían de la parroquia de Notre Dame de Bourg. 
Era un luminosa mañana del mes de octubre de 1813. Coindre, el mayor de los dos, tenía 26 
años y había sido ordenado sacerdote el año anterior en la primacial de Lyon. Rossat era dos 
años menor y todavía no se había cumplido un año desde su ordenación en la misma catedral y 
por el mismo arzobispo, el cardenal Fesch, el famoso Oo de Napoleón. Para ambos, Bourg-en-
Bresse era su primer desKno, una ciudad de unos 8.000 habitantes en la que convivían, a pocos 
pasos de distancia, la opulenta riqueza y la pobreza más desesperada, el fervor religioso y la 
increencia sarcásKca, el campesino creyente y el intelectual agnósKco. Este era un desKno dibcil 
para los jóvenes sacerdotes, pero el lugar ideal en el que baKrse en cien batallas y labrarse un 
futuro de lucha en la Kerra y gloria en el cielo. 

–Hace una excelente mañana para pasear –dijo Rossat mientras se colocaba el sombrero 
eclesiásKco–. ¿Hacia dónde vamos? 

–A un lugar que usted conoce bien –respondió Coindre con una sonrisa franca y opKmista–. Al 
Real Monasterio de Brou. 
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–De acuerdo, el lugar es precioso –concedió Rossat–; pero usted ha dicho que hoy quería 
mostrarme algo especial, y el monasterio lo conozco como la palma de la mano. Vamos allí casi 
todos los días. 

–Estoy seguro de que usted ya ha visto lo que le voy a enseñar, pero creo que no ha caído en la 
cuenta. 

–¿En la cuenta de qué? –dijo Rossat sin poder disimular el interés por esta intriga del Padre 
Coindre, que ya había acelerado el paso, acabando ahí la conversación y comenzado un 
vigoroso paseo. 

El Real Monasterio de Brou fue mandado construir, en la primera pare del siglo XVI, por 
Margarita de Austria  a la muerte de su segundo marido Filiberto II de Saboya. La iglesia del 
monasterio es un impresionante monumento góKco de cinco naves y un amplio crucero. La 
fachada es de blanquísimo mármol de Carrara, espectacular en su estructura y decoración, 
capaz de quitar el aliento al viajero inadverKdo de que se va a encontrar con uno de los 
monumentos más bellos del mundo. Aquí se llega mediante un cómodo paseo de unos 20 
minutos a través de una alameda recKlínea que une la parroquia de Notre Dame de Bourg con 
el monasterio de Brou. 

Camina, caminando, al final de esta alameda estaban ya los dos jóvenes sacerdotes. El primor 
del otoño iba esmaltando de colores dorados las hojas de los álamos que jalonaban el camino. 
Coindre se había adelantado un poco y esperaba a su compañero en la puerta misma de la 
iglesia. 

–Vamos Rossat, lo que quiero enseñarle está dentro. 

Ingresaron en el interior del templo, resplandeciente en esos momentos con la luz mulKcolor 
que se colaba a través de las vidrieras góKcas. Coindre se dirigió hacia uno de los ventanales 
situado cerca del crucero. 

–Mire esa inscripción en piedra que está debajo de la vidriera –le dijo a Rossat que se acercaba 
hasta ponerse junto a él. 

–For-tu-ne-in-for-tu-ne-fort-u-ne – silabeó con dificultad el segundo vicario mientras ajustaba 
los ojos para leer a duras penas la inscripción en la piedra–. Parece que dice esto: “Fortune, 
infortune, fort une”. 

–Así es –respondió Coindre encaminándose ahora a la pila bauKsmal–. Lea lo que pone aquí –
añadió al Kempo que señalaba la inscripción que rodeaba toda la pila, justamente en el borde 
superior de la piedra. 

El vicario Rossat fue bordeando el exterior de la pila bauKsmal mientras leía una vez más: 
“Fortune, Infortune, Fort une”. 

–Y la misma inscripción está en aquella vidriera, en el mármol del transcoro, allí bajo el escudo, 
en la sillería del coro, y en otros muchos siKos de esta iglesia: ”Fortune, Infortune, Fort une” –
dijo Coindre apuntando de un lado a otro de la iglesia a medida en que indicaba los disKntos 
lugares en los que se hallaba la inscripción–. Pero, por cierto, ¿sabe qué significa? 
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–Supongo que es una divisa –dijo Rossat intrigado por el descubrimiento–. En francés corriente 
puede ser algo como “la fortuna y la infortunada, fuerte una”, pero no sé exactamente lo que 
quiere decir. 

–Se trata efecKvamente de la divisa de Margarita de Austria. Una mujer marcada por la tragedia 
y el dolor, pero que siempre mantuvo la fe. La divisa quiere decir que la fortuna y el infortunio –
o la desgracia–,  son caras disKntas de la misma moneda, que van implícitas en la vida y que 
dibcilmente podemos escapar de ellas, pero que, en definiKva son aspectos circunstanciales de 
la existencia. Lo importante es otra cosa. 

–Dígame qué es lo importante –dijo Rossat deteniéndose junto a su compañero.  

–Se lo digo con las mismas palabras de nuestro padre San Ignacio en el principio y fundamento 
de sus ejercicios: que no queramos más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que 
deshonor, vida larga que corta, y elijamos el fin para el que hemos sido creados, el amor de 
Dios. 

–Me gusta esta interpretación que usted hace de la divisa. Creo que es muy ingeniosa. 

–Muchas gracias –respondió Coindre–. Recordarlo me ayuda a mantener la calma en los 
momentos dibciles y a confiar siempre en la misericordia de Dios. 

Los dos sacerdotes salieron de la iglesia y se encaminaron nuevamente hacia el centro de la 
ciudad, con paso algo más ligero porque, entre una cosa y otra, ya había sonado la hora de la 
comida.
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