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La entrevista con monseñor Fesch 
Coindre había subido con paso largo y decidido la pendiente de la Croix-Rousse. Ahora, en la 
cima de la colina obrera de Lyon, enfilaba el paseo que conducía a la Maison Carré, una enorme 
casa de piedra que, en sus Jempos, había servido como hospedería de la Cartuja de Nuestra 
Señora de Lys del Santo Espíritu, o simplemente, la Cartuja de Lyon. 

Cuando Andrés llegó a la gran puerta de madera cuidadosamente trabajada, se detuvo un 
momento y respiró profundo. Compuso rápidamente su ropa y pasó sus manos por el 
desordenado cabello, en un intento vano de domar algunos bucles rebeldes. Tenía 24 años, era 
alto, de porte atléJco, rostro inquieto y mirada inteligente. Las vecinas de su barrio de Saint-
Nizier decían que era una pérdida para el sexo femenino que semejante joven estuviera 
desJnado para la iglesia. 

Abrió la puerta el Padre de Bonald, el joven secretario que monseñor se había traído de París. 

–Buenos días Coindre, le estábamos esperando. 

–Buenos días, Padre de Bonald –dijo Coindre con una leve inclinación de respeto, a pesar de 
que el secretario de monseñor era más o menos de su edad. 

–Acompáñeme, por favor. 

Caminaron por un amplio pasillo cubierto por una sobria bóveda góJca. A lo largo de la pared 
izquierda se abrían sucesivas salas en las que estaban trabajando obreros que acondicionaban 
las estancias. La parte derecha la ocupada un claustro de inspiración monásJca, pero 
demasiado pequeño y oscuro como para ser el remanso de paz y de oración con el que sueñan 
los monjes. Cuando llegaron al fondo del pasillo, de Bonald abrió una puerta e ingresaron en 
una sala excelente, luminosa, ricamente adornada con hermosos cuadros y tapices que cubrían 
las paredes. 

–Espere aquí, enseguida viene monseñor –dijo de Bonald cerrando la puerta tras de sí y 
dejando a Coindre solo en la gran habitación.  

Esa misma mañana, en el seminario mayor de San Ireneo donde residía desde hacía tres años, 
Coindre había recibido una nota escrita que decía: “Monseñor desea entrevistarse con usted. 
Quiere examinar sus intenciones antes de la ordenación sacerdotal del próximo 12 de junio. Le 
espera en su casa de la Croix-Rousse esta tarde a las cuatro. Firmado. De Bonald. Secretario”. 

Pero volvamos a Andrés, que se había quedado inmóvil, como anonadado por la grandiosidad y 
la riqueza de la estancia. Sabía que monseñor Fesch, ]o del emperador por parte materna, era 
un gran aficionado al arte y que compraba todo lo que podía, que era mucho, teniendo en 
cuenta su posición cercana a los centros del poder y del dinero. Pasaron unos minutos y, de 
improviso, se abrió una puerta en la que no había reparado, situada en el otro extremo de la 
sala. Sin ninguna ceremonia, entró el propio cardenal, vesJdo con una sencilla y raída sotana 
negra, sin más aditamento que un cíngulo de cordón que ceñía su cintura. 

–Siéntese, Coindre –le dijo Fesch indicándole una silla junto a la mesa situada en la luz de una 
ventana. 

Solo había visto al cardenal en dos ocasiones. La primera, en la catedral de San Juan, 
presidiendo el oficio de solemnidad y, la otra, en una visita protocolaria al seminario del San 
Ireneo. En ambas ocasiones llevaba hábito rojo con sobrepelliz de lino blanco y una muceta de 
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terciopelo, también rojo, en la que destacaba el brillo de la Legión de Honor, la principal 
condecoración del Imperio concedida por su sobrino el emperador. Ver ahora al cardenal con 
tan sencilla indumentaria le causó una agradable extrañeza.  

Monseñor tomó una silla del centro de la sala y la acercó a la mesa donde, obedeciendo a la 
orden perentoria, ya se había sentado el joven Coindre. 

–¿Por qué quiere usted ser sacerdote? –le espetó Fesch a bocajarro. 

–¿Cómo? Bueno... –Jtubeó el joven–. Porque he senJdo la llamada de Dios para dedicarme a 
su servicio y… 

–Bien, bien –interrumpió Fesch–. Eso está muy bien, pero explíqueme de qué manera ha 
senJdo esa llamada. 

Coindre pareció dudar durante algunos momentos y bajó ligeramente la mirada hasta que una 
especie de luz interna se reflejó en su rostro y desbordó por los labios. 

–Como usted sabe, monseñor, llevo tres años en el seminario de San Ireneo. Antes estuve en 
L’ArgenJére, el seminario menor, y si bien es cierto que allí tuve algunas dudas sobre mi 
vocación, ahora mi visión ha cambiado por completo. Disfruto de cada una de las clases de 
filosofa y teología, me dedico al estudio con pasión porque creo que el apóstol de hoy Jene un 
campo al que debe acudir armado con las mejores armas de la ciencia. Como mi admirado San 
Ignacio, leo vidas de los santos buscando los ejemplos que pueda imitar. Me es especialmente 
querido el modelo que nos dejó San Vicente de Paúl. 

El joven interrumpió momentáneamente su discurso para tomar aliento de las frases que 
parecían salir directamente de su alma. Monseñor permaneció inmóvil en su silla, esperando la 
conJnuación de las palabras apasionadas del joven. 

–Estudio la oratoria sagrada francesa, especialmente a Bossuet, y cada día tomo notas para mis 
futuros sermones en los que combaJré la terrible ola de ateísmo que nos aplasta. Voy a 
menudo a Saint-Nizier, mi parroquia, a echar una mano en lo que me piden y colaboro de 
manera especial en llevar la religión y Dios a los niños abandonados que encuentro en las calles 
desdichadas de nuestra ciudad.  

–¿Reza usted? –interrumpió el cardenal de nuevo. 

–Los siento, monseñor. Puedo parecerle un presuntuoso y con razón. Le he hablado de todo 
menos de lo más importante –dijo Coindre con una breve sonrisa como de disculpa–. No puedo 
mostrar a las gentes a quien no conozco. Por eso, cuando llegué a San Ireneo, me hice el 
propósito de pasar todos los días al menos una hora delante del San]simo, además de los 
ejercicios comunitarios. Tenemos en la capilla una hermosa estatua del Sagrado Corazón que 
aJende diariamente mis desvelos.  

–Muy bien, Coindre. Otra cosa. Me ha hablado antes de su gusto por la oratoria sagrada. Sus 
superiores me han dicho que parece tener cualidades para la predicación. ¿Le gustaría un curso 
especial en esta materia? 

–Sería un sueño para mí, monseñor. Pero no quisiera renunciar por ello a trabajar en una 
parroquia donde pudiera evangelizar a las gentes y ayudar a los pobres. 

–Bueno joven –dijo Fesch levantándose del asiento–, hablaré con el vicario para ver si podemos 
encontrar un lugar donde haya niños y pobres, y que esté cerca de Lyon para que usted pueda 
formarse en la predicación. Espero que no sean demasiados campos de apostolado para alguien 
tan joven. Confiemos en Dios, que él proveerá.  
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Coindre se levantó del asiento sin encontrar palabras para responder a las del arzobispo que, 
sin añadir nada más, había emprendido su camino hacia la puerta por donde había entrado. 
Coindre se quedó un rato de pie, pensando en los términos de la conversación y sin llegar a 
decidir si sus palabras habían sido acertadas o no. Al cabo de unos minutos entró el secretario 
de Bonald. 

–Queda poco Jempo para su ordenación, Coindre. Monseñor cree que su formación es 
suficiente para afrontar los nuevos compromisos. Tiene muchas esperanzas puestas es usted. 
No las defraude. 

–No lo haré. Pondré todas mis fuerzas en ser… 

Se detuvo, sonrió y siguió a de Bonald que ya se encaminaba hacia la puerta de salida de la 
Maison Carré de la Cartuja de Nuestra Señora de Lys del Santo Espíritu de Lyon.
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